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Comédie en trois actes représentés pour la première fois à la 
Comédie des Champs-Elysées, le 8 novembre 1929, avec la mise en 
scène de Louis Jouvet. 


PERSONNAGES 


Alcmène 
Amphitryon 
Ecclissé 

Léda 

L'Écho 
Jupiter 
Mercure 
Sosie 

Le Trompette 
Le Guerrier 


Voix d’esclave. La voix céleste. La foule. Danseuses. 


ACTE PREMIER 


Une terrasse près d’un palais. 


SCÈNE I 


Jupiter. Mercure. 


JUPITER 

Elle est là, cher Mercure ! 

MERCURE 

Où cela, Jupiter ? 

JUPITER 

Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. 


Alcmène est là ! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu 
pourras peut-être voir passer son ombre. 


MERCURE 


À moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, 
quand vous aimez une mortelle, de renoncer à vos privilèges 
divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces 
pour apercevoir l’ombre d’Alcmène, alors que de vos yeux 
habituels vous pourriez si facilement percer les murs de sa 
chambre, pour ne point parler de son linge. 


JUPITER 


Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et 
l’enlacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait pas ! 


MERCURE 

Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que vous, 
un des principes de la fécondité. 

JUPITER 

Tu ne connais rien à l’amour terrestre, Mercure ! 

MERCURE 

Vous m'obligez trop souvent à prendre figure d’homme pour 
l’ignorer. À votre suite, parfois j’aime une femme. Mais, pour 
l’aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; 


puis, pour obtenir de la quitter, lui déplaire... C’est tout un 
métier. 


JUPITER 

J’ai peur que tu n’ignores les rites de l’amour humain. Ils 
sont rigoureux ; de leur observation seule naît le plaisir. 

MERCURE 

Je connais ces rites. 

JUPITER 


Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé et égal aux 
siens, de façon à ce que tes jambes se déplacent du même écart, 
d’où naît dans la base du corps le même appel et le même 
rythme ? 

MERCURE 

Forcément, c’est la première règle. 

JUPITER 

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, où 
siègent à la fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu 
caches ses yeux, afin que les paupières, parcelle la plus sensible 


de la peau féminine, devinent à la chaleur et aux lignes de la 
paume ton désir d’abord, puis ton destin et ta future et 


douloureuse mort, — car il faut un peu de pitié pour achever la 
femme ? 


MERCURE 
Deuxième prescription ; je la sais par cœur. 
JUPITER 


Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu l’étends, avec 
ou sans coussin sous la tête, suivant la teneur plus ou moins 
riche de son sang ? 


MERCURE 

Je n’ai pas le choix ; c’est la troisième et dernière règle. 
JUPITER 

Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ? 

MERCURE 


Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de particulier, 
tout à fait comme avec Vénus ! 


JUPITER 
Alors pourquoi viens-tu sur la terre ? 
MERCURE 


Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa dense 
atmosphère et ses gazons, c’est la planète où il est le plus doux 
d’atterrir et de séjourner, bien qu’évidemment ses métaux, ses 
essences, ses êtres sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait 
l’odeur d’un fauve. 


JUPITER 

Regarde le rideau ! Regarde vite ! 
MERCURE 

Je vois. C’est son ombre. 
JUPITER 


Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut prendre de 
plus irréel, de plus impalpable. C’est l’ombre de son ombre ! 


MERCURE 


Tiens, la silhouette se coupe en deux! C'était deux 
personnes enlacées ! Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette 
ombre était grosse, mais simplement de son mari ! Car c’est lui, 
du moins je l’espère pour vous, ce géant qui s’approche et qui 
l’embrasse encore ! 


JUPITER 
Oui, c’est Amphitryon, son seul amour. 
MERCURE 


Je comprends pourquoi vous renoncez à votre vue divine, 
Jupiter. Voir l’ombre du mari accoler l’ombre de sa femme est 
évidemment moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en 
couleur ! 


JUPITER 

Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse. 
MERCURE 

Et docile, à ce qu’il paraît. 

JUPITER 

Et ardente. 

MERCURE 

Et comblée, je vous le parie. 

JUPITER 

Et fidèle. 

MERCURE 

Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c’est là la question. 
JUPITER 


L'ombre a disparu. Alcmène s'étend sans doute, dans sa 
langueur, pour s’abandonner au chant de ces trop heureux 
rossignols ! 


MERCURE 


N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous 
savez parfaitement le rôle désintéressé qu’ils jouent dans 
l'amour des femmes. Pour plaire à celles-là, vous vous êtes 
déguisé parfois en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout 
le danger réside dans la présence du mari de cette belle 
blonde ! 


JUPITER 
Comment sais-tu qu’elle est blonde ? 
MERCURE 


Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du 
soleil, à la gorge par de l’aurore, et là où il le faut par toute la 
nuit. 

JUPITER 

Tu inventes, ou tu l’as épiée ? 

MERCURE 

Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une 
minute mes prunelles de dieu... Ne vous fâchez pas. Me voici 
myope à nouveau. 

JUPITER 

Tu mens ! Je le devine à ton visage. Tu la vois ! Il est un 


reflet, même sur le visage d’un dieu, que donne seulement la 
phosphorescence d’une femme. Je t’en supplie ! Que fait-elle ? 


MERCURE 

Je la vois, en effet. 
JUPITER 

Elle est seule ? 
MERCURE 


Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupèse sa tête 
en riant. Elle la baïse, puis la laisse retomber, tant ce baiser l’a 
alourdie ! La voilà de face. Tiens, je m'étais trompé ! Elle est 
toute, toute blonde. 


JUPITER 

Et le mari ? 

MERCURE 

Brun, tout brun, la pointe des seins abricot. 
JUPITER 

Je te demande ce qu’il fait. 

MERCURE 


Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune cheval... 
C’est un cavalier célèbre d’ailleurs. 


JUPITER 
Et Alcmène ? 
MERCURE 


Elle a fui, à grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or, et, 
revenant à la dérobée, se prépare à verser sur la tête du mari 
une eau fraîche... Vous pouvez la rendre glaciale, si vous 
voulez. 


JUPITER 

Pour qu’il s’énerve, certes non ! 
MERCURE 

Ou bouillante. 

JUPITER 


Il me semblerait ébouillanter Alcmène, tant l’amour d’une 
épouse sait faire de l’époux une part d’elle-même. 


MERCURE 


Mais enfin que comptez-vous faire avec la part d’Alcmène 
qui n’est pas Amphitryon ? 


JUPITER 
L’étreindre, la féconder ! 
MERCURE 


Mais par quelle entreprise ? La principale difficulté, avec les 
femmes honnêtes, n’est pas de les séduire, c’est de les amener 
dans des endroits clos. Leur vertu est faite des portes 
entr'ouvertes. 


JUPITER 

Quel est ton plan ? 
MERCURE 

Plan humain ou plan divin ? 
JUPITER 

Et quelle serait la différence ? 
MERCURE 


Plan divin : l’élever jusqu’à nous, l’étendre sur des nuées, lui 
laisser reprendre, après quelques instants, lourde d’un héros, sa 
pesanteur. 


JUPITER 


Je manquerais ainsi le plus beau moment de l’amour d’une 
femme. 


MERCURE 

Il y en a plusieurs ? Lequel ? 
JUPITER 

Le consentement. 
MERCURE 


Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, passez 
par le lit, sortez par la fenêtre. 


JUPITER 

Elle n’aime que son mari. 
MERCURE 

Empruntez la forme du mari. 
JUPITER 


Il est toujours là. Il ne bouge plus du palais. Il n’y a pas plus 
casanier, si ce n’est les tigres, que les conquérants au repos ! 


MERCURE 


Éloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conquérants 
de leur maison. 


JUPITER 

La guerre ? 

MERCURE 

Faites déclarer la guerre à Thèbes. 
JUPITER 

Thèbes est en paix avec tous ses ennemis. 
MERCURE 


Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami... Ce sont des 
services qui se rendent, entre voisins... Ne vous faites pas 
d’illusion... Nous sommes des dieux... Devant nous l’aventure 
humaine se cabre et se stylise. Le sort exige beaucoup plus de 
nous sur la terre que des hommes... Il nous faut au moins 
amonceler par milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir 
d’Alcmène la minute que le plus maladroit des amants mortels 
obtient par des grimaces.. Faites surgir un homme d’armes qui 
annonce la guerre... Lancez aussitôt Amphitryon à la tête de ses 
armées, prenez sa forme, et prêtez-moi, dès son départ, 
l’apparence de Sosie pour que j'annonce discrètement à 
Alcmène qu’Amphitryon feint de partir, mais reviendra passer 
la nuit au palais. Vous voyez. On nous dérange déjà. Cachons- 
nous... Non, ne faites pas de nuée spéciale, Jupiter ! Ici-bas 
nous avons, pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux 
jaloux, même aux soucis, cette grande entreprise démocratique, 
— la seule réussie, d’ailleurs, - qui s’appelle la nuit. 


SCÈNE II 


Sosie. Le Trompette. Le Guerrier. 


SOSIE 
C’est toi, le trompette de jour ? 
LE TROMPETTE 


Si j'ose dire, oui. Et toi, qui es-tu? Tu ressembles à 
quelqu'un que je connais. 


SOSIE 

Cela m'étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne ! 

LE TROMPETTE 

Que dit-elle, votre proclamation ? 

SOSIE 

Tu vas l’entendre. 

LE TROMPETTE 

C’est pour un objet perdu ? 

SOSIE 

Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je ! 

LE TROMPETTE 

Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il 
s’agit ? 

SOSIE 

Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note à ta trompette. 


LE TROMPETTE 

Je n’ai qu’une note à ma trompette, mais je suis compositeur 
d’hymnes. 

SOSIE 

D’hymnes à une note ? Dépêche-toi. Orion paraît. 

LE TROMPETTE 


Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les trompettes à 
une note, c’est qu'avant de sonner, ma trompette à la bouche, 
j'imagine d’abord tout un développement musical et silencieux, 
dont ma note devient la conclusion. Cela lui donne une valeur 
inattendue. 


SOSIE 
Hâte-toi, la ville s’endort. 
LE TROMPETTE 


La ville s'endort, mais mes collègues, je te le répète, en 
enragent de jalousie. On m’a dit qu'aux écoles de trompette ils 
s’entraînent uniquement désormais à perfectionner la qualité de 
leur silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit, pour que 
je compose mon air muet en conséquence. 


SOSIE 

Il s’agit de la paix. 

LE TROMPETTE 

De quelle paix ? 

SOSIE 

De ce qu’on appelle la paix, de l'intervalle entre deux 
guerres ! Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise une 
proclamation aux Thébains. C’est un reste des habitudes de 
campagne. Il a remplacé l’ordre du jour par l’ordre de nuit. Sur 
les manières diverses de se protéger des insectes, des orages, du 


hoquet. Sur l’urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de conseils 
d'urgence. Ce soir, il leur parle de la paix. 


LE TROMPETTE 

Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Écoute. 
SOSIE 

Non, de discret. 


Le trompette porte la trompette à sa bouche, bat de la main une 
mesure légère, et enfin, sonne. 


SOSIE 
À mon tour maintenant ! 
LE TROMPETTE 


C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit un 
discours, non vers l’auteur. 


SOSIE 


Pas chez les hommes d’État. D'ailleurs là-bas ils dorment 
tous. Pas une seule lumière. Ta trompette n’a pas porté. 

LE TROMPETTE 

S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit. 

SOSIE, déclamant. 

Ô Thébains ! Voici la seule proclamation que vous puissiez 
entendre dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de vous tirer du 
sommeil ! Mon maître, le général Amphitryon, veut vous parler 
de la paix... Quoi de plus beau que la paix ? Quoi de plus beau 
qu'un général qui vous parle de la paix ? Quoi de plus beau 
qu’un général qui vous parle de la paix des armes dans la paix 
de la nuit ? 


LE TROMPETTE 
Qu'un général ? 
SOSIE 

Tais-toi. 

LE TROMPETTE 


Deux généraux. 


Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré l’escalier qui 
mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant en armes. 


SOSIE 


Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie que 
n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne 
sont pas menacées, au milieu d'oiseaux, de chiens, de chats, de 
rats qui ne connaissent pas le goût de la chair humaine. Il est 
bon de porter son visage national, non pas comme un masque à 
effrayer ceux qui n’ont pas le même teint et le même poil, mais 
comme l’ovale le mieux fait pour exposer le rire et le sourire. Il 
est bon, au lieu de reprendre l’échelle des assauts, de monter 
vers le sommeil par l’escabeau des déjeuners, des dîners, des 
soupers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre 
guerre civile des ressentiments, des affections, des rêves !.… 
Dormez ! Quelle plus belle panoplie que vos corps sans armes et 
tout nus, étendus sur le dos, bras écartés, chargés uniquement 
de leur nombril... Jamais nuit n’a été plus claire, plus 
parfumée, plus sûre... Dormez. 


LE TROMPETTE 
Dormons. 
Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche. 


SOSIE, tirant un rouleau et lisant. Entre l’Ilissus et son 
affluent, nous avons fait un prisonnier, un chevreuil venu de 
Thrace... Entre le mont Olympe et le Taygète, par une 
opération habile, nous avons fait sortir des sillons un beau 
gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur les seringas deux 
vagues entières d’abeilles. Sur les bords de la mer Égée, la vue 
des flots et des étoiles n’oppresse plus le cœur, et dans 
Archipel, nous avons capté mille signaux de temples à astres, 
d'arbres à maisons, d'animaux à hommes, que nos sages vont 
s'occuper des siècles à déchiffrer. Des siècles de paix nous 
menacent !.. Maudite soit la guerre !.…. 


Le guerrier est derrière Sosie. 
LE GUERRIER 


Tu dis ? 

SOSIE 

Je dis ce que j'ai à dire : maudite soit la guerre ! 
LE GUERRIER 

Tu sais à qui tu le dis ? 

SOSIE 

Non. 

LE GUERRIER 

À un guerrier ! 

SOSIE 

Il y a différentes sortes de guerre ! 

LE GUERRIER 

Pas de guerriers. Où est ton maître ? 

SOSIE 

Dans cette chambre, la seule éclairée. 

LE GUERRIER 

Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ? 
SOSIE 

Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse. 
LE GUERRIER 

Quel grand stratège… 

SOSIE 

Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche. 
LE GUERRIER 


C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message à l'instant ! 
Qu'il s’habille ! Qu'il se hâte ! Ses armes sont en état ? 


SOSIE 


Un peu rouillées, accrochées du moins à des clous neufs. 


LE GUERRIER 

Qu’as-tu à hésiter ? 

SOSIE 

Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu'à ses chevaux se sont 


couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des 
humains, si grande est la paix. Les chiens de garde ronflent au 
fond de la niche, sur laquelle perche un hibou. 


LE GUERRIER 

Les animaux ont tort de se confier à la paix humaine ! 

SOSIE 

Écoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce 


murmure que les vieillards appellent l’écho de la paix. 


LE GUERRIER 

C’est dans ces moments-là qu’éclate la guerre ! 
SOSIE 

La guerre ! 

LE GUERRIER 


Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la 


frontière. 


SOSIE 
Tu mens, ce sont nos alliés ! 
LE GUERRIER 


Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent 


des otages. Ils les supplicient. Réveille Amphitryon ! 


SOSIE 


Si j'avais à ne le réveiller que du sommeil et non du 


bonheur ! Ce n’est vraiment pas de chance ! le jour de la 
proclamation sur la paix ! 


LE GUERRIER 


Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta 
trompette. 


Sosie sort. 
LE TROMPETTE 
Il s’agit de quoi ? 
LE GUERRIER 
De la guerre ! 
LE TROMPETTE 
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? 
LE GUERRIER 
Non, de jeune. 
Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la balustrade et crie. 
LE GUERRIER 


Réveillez-vous, Thébains ! Voici la seule proclamation que 
vous ne puissiez entendre endormis ! Que tous ceux dont les 
corps sont forts et sans défaut s’isolent à ma voix de cette masse 
suante et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! Prenez 
vos armes ! Ajoutez à votre poids cet appoint de métal pur qui 
seul donne le vrai alliage du courage humain. Ce que c’est ? 
C’est la guerre ? 


LE TROMPETTE 
Ce qu'ils crient ! 
LE GUERRIER 


C’est l'égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est la guerre ! 
Vous tous, pauvres, que la fortune a injustement traités, venez 
vous venger sur les ennemis ! Vous tous, riches, venez connaître 
la suprême jouissance, faire dépendre le sort de vos trésors, de 
vos joies, de vos favorites, du sort de votre patrie! Vous, 
joueurs, venez jouer votre vie! Vous, jouisseurs impies, la 
guerre vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur les statues 
même des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes ! 


Vous, paresseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe de la 
paresse. Vous, hommes diligents, vous avez l’intendance. Vous, 
qui aimez les beaux enfants, vous savez qu'après les guerres un 
mystère veut qu’il naisse plus de garçons que de filles, excepté 
chez les Amazones..…. Ah! j’aperçois là-bas, dans cette 
chaumière, la première lampe que le cri de la guerre ait 
allumée... Voilà la seconde, la troisième, toutes s’allument. 
Premier incendie de la guerre, le plus beau, qui incendie la 
ligne des familles !... Levez-vous, rassemblez-vous. Car qui 
oserait préférer à la gloire d’aller pour la patrie souffrir de la 
faim, souffrir de la soif, s’enliser dans les boues, mourir, la 
perspective de rester loin du combat, dans la nourriture et la 
tranquillité. 


LE TROMPETTE 
Moi. 
LE GUERRIER 


D'ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagère les dangers de 
la guerre. On m'’affirme que se réalisera enfin cette fois ce dont 
est persuadé chaque soldat au départ pour la guerre : que, par 
un concours divin de circonstances, il n’y aura pas un mort et 
que tous les blessés le seront au bras gauche, excepté les 
gauchers. Formez vos compagnies !.. C’est là le grand mérite 
des patries, en réunissant les êtres éparpillés, d’avoir remplacé 
le duel par la guerre. Ah ! que la paix se sent honteuse, elle qui 
accepte pour la mort les vieillards, les malades, les infirmes, de 
voir que la guerre n’entend livrer au trépas que des hommes 
vigoureux, et parvenus au point de santé le plus haut où 
puissent parvenir des hommes... C’est cela : Mangez, buvez un 
peu, avant votre départ... Ah! qu’il est bon à la langue le 
restant de pâté de lièvre arrosé de vin blanc, entre l’épouse en 
larmes et les enfants qui sortent du lit un par un, par ordre 
d'âge, comme ils sont sortis du néant ! Guerre : salut ! 


LE TROMPETTE 
Voilà Sosie ! 


LE GUERRIER 
Ton maître est prêt ? 
SOSIE 


Il est prêt. C’est ma maîtresse qui n’est pas tout à fait prête. 
Il est plus facile de revêtir l’uniforme de la guerre que celui de 
l’absence. 


LE GUERRIER 
Elle est de celles qui pleurent ? 
SOSIE 


De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus 
facilement des larmes que d’un tel sourire. Les voilà. 


LE GUERRIER 


En route ! 


SCÈNE III 


Alcmène. Amphitryon. 


ALCMÈNE 

Je t'aime, Amphitryon. 
AMPHITRYON 

Je t’aime, Alcmène. 
ALCMÈNE 


C’est bien là le malheur ! Si nous avions chacun un tout petit 
peu de haine l’un pour l’autre, cette heure en serait moins 
triste. 


AMPHITRYON 


NS 


Il n’y a plus à nous le dissimuler, femme adorée, nous ne 
nous haïssons point. 


ALCMÈNE 


Toi, qui vis près de moi toujours distrait, sans te douter que 
tu as une femme parfaite, tu vas enfin penser à moi dès que tu 
seras loin, tu le promets ? 


AMPHITRYON 
J’y pense déjà, chérie. 
ALCMÈNE 


Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse d’elle. 
Quelles pensées prendrais-tu d’ailleurs de cette boule vide ? 


AMPHITRYON 


De cette tête blonde, que vais-je prendre ? 
ALCMÈNE 


Deux frères : le parfum et le souvenir... Comment ! tu t’es 
rasé ? On se rase maintenant pour aller à la guerre? Tu 
comptes paraître plus redoutable, avec la peau poncée ? 


AMPHITRYON 
J’abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée. 
ALCMÈNE 


C’est le seul portrait de femme que je te permette. Oh ! tu 
t'es coupé, tu saignes ! Laisse-moi boire sur toi le premier sang 
de cette guerre... Vous buvez encore votre sang, entre 
adversaires ? 


AMPHITRYON 
À notre santé mutuelle, oui. 
ALCMÈNE 


Ne plaisante pas. Abaisse plutôt ce casque, que je te regarde 
avec l’œil d’un ennemi. 


AMPHITRYON 
Apprête-toi à frémir ! 
ALCMÈNE 


Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde avec 
tes yeux !.. Tu la trouves intéressante, cette façon de natter ses 
cheveux ? 


AMPHITRYON 

Ce sont des serpents taillés en plein or. 
ALCMÈNE 

En vrai or ? 

AMPHITRYON 


En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes. 


ALCMÈNE 


Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre ! Pour 
elle, les bijoux, les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, 
l’or non vierge ! Et tes jambières, en quoi sont-elles ? 


AMPHITRYON 
En argent. Les nielles, de platine. 
ALCMÈNE 


Elles ne te serrent pas ? Tes jambières d’acier sont bien plus 
souples pour la course. 


AMPHITRYON 
Tu as vu courir des généraux en chef ? 
ALCMÈNE 


En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. Tu ne 
t’habillerais pas autrement, pour un rendez-vous. Avoue-le, tu 
vas combattre les Amazones. Si tu mourais au milieu de ces 
excitées, cher époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, 
aucun souvenir, aucune marque... Quelle vexation pour moi !…. 
Je vais te mordre au bras, avant ton départ... Quelle tunique 
portes-tu, sous ta cuirasse ? 


AMPHITRYON 
L’églantine, avec les galons noirs. 
ALCMÈNE 


Voilà donc ce que j’aperçois à travers les joints, quand tu 
respires et qu’ils s’ouvrent, et qui te fait cette chair d’aurore !.… 
Respire, respire encore, et laisse-moi entrevoir ce corps 
rayonnant au fond de cette triste nuit... Tu restes encore un 
peu, tu m'aimes ? 


AMPHITRYON 
Oui, j'attends mes chevaux. 
ALCMÈNE 


Relève un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles. Regarde, 


elles n’en scintillent que mieux. Elles ont de la chance. Elles 
s'apprêtent à te guider. 


AMPHITRYON 
Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les étoiles. 
ALCMÈNE 


Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle choisis-tu, pour que 
nos yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, à cette 
heure de la nuit ? Même s'ils me parviennent par une aussi 
lointaine et banale entremise, j'aime tes regards. 


AMPHITRYON 
Choisissons !.. Voici Vénus, notre amie commune. 
ALCMÈNE 


Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon 
amour, j'en aurai soin moi-même. 

AMPHITRYON 

Voici Jupiter, c’est un beau nom ! 

ALCMÈNE 

Il n’y en a pas une sans nom ? 

AMPHITRYON 

Cette petite là-bas, appelée par tous les astronomes l'étoile 
anonyme. 

ALCMÈNE 

Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes victoires ? 
Parle-moi de tes victoires, chéri... Comment les gagnes-tu ? Dis 
à ton épouse ton secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant 
mon nom, en forçant cette barrière ennemie au-delà de laquelle 


seulement se retrouve tout ce qu’on a laissé derrière soi, sa 
maison, ses enfants, sa femme ? 


AMPHITRYON 


Non, chérie. 


ALCMÈNE 
Explique ! 
AMPHITRYON 


Je les gagne par l’enveloppement de l’aile gauche avec mon 
aile droite, puis par le sectionnement de leur aile droite entière 
par mes trois quarts d’aile gauche, puis par des glissements 
répétés de ce dernier quart d’aile, qui me donne la victoire. 


ALCMÈNE 


Quel beau combat d'oiseaux ! Combien en as-tu gagnées, 
aigle chéri ? 


AMPHITRYON 
Une, une seule. 
ALCMÈNE 


Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de gloire 
qu'à d’autres une vie de conquêtes ! Demain cela fera deux, 
n'est-ce pas ? Car tu vas revenir, tu ne seras pas tué ! 


AMPHITRYON 
Demande au destin. 
ALCMÈNE 


Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les généraux en 
chef ne devraient pas être tués ! 


AMPHITRYON 
Pourquoi ? 
ALCMÈNE 


Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les 
palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle 
d’or de Grèce, chéri. Une vie humaine n’a pas à s’envoler sous 
ce poids. Tu as Alcmène ! 

AMPHITRYON 


Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes ennemis. 


ALCMÈNE 
Tu les tues comment ? 
AMPHITRYON 


Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et 
je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie. 


ALCMÈNE 


Mais tu es désarmé après chaque mort d’ennemi comme 
l’abeille après la piqûre... ! Je ne vais plus dormir, ta méthode 
est trop dangereuse !.. Tu en as tué beaucoup ? 


AMPHITRYON 

Un, un seul. 

ALCMÈNE 

Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ? 
AMPHITRYON 

Non, un simple soldat. 

ALCMÈNE 


Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjugés qui, même dans 
la mort, isolent les gens par caste... Lui as-tu laissé une minute, 
entre la lance et l’épée, pour qu’il te reconnaisse et comprenne 
à quel honneur tu daignais ainsi l’appeler ? 


AMPHITRYON 


Oui, il regardait ma Méduse, lèvres sanglantes, d’un pauvre 
sourire respectueux. 


ALCMÈNE 
Il t'a dit son nom, avant de mourir ? 
AMPHITRYON 


C'était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre 
comme cela ; c’est juste le contraire des étoiles. 


ALCMÈNE 


Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un 
monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu 
d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été 
plus choyée que le tué de mon époux... Ah ! cher mari, je me 
réjouis que tu sois l’homme d’une seule victoire, d’une seule 
victime. Car peut-être aussi es-tu l’homme d’une seule femme... 
Ce sont tes chevaux !.. Embrasse-moi.… 


AMPHITRYON 


Non, les miens vont l’amble. Maïs je peux t’embrasser quand 
même. Doucement, chérie, ne te presse pas trop contre moi ! Tu 
te ferais mal. Je suis un mari de fer. 


ALCMÈNE 
Tu me sens, à travers ta cuirasse ? 
AMPHITRYON 


Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints où peuvent 
m'’atteindre les flèches, tu m’atteins. Et toi ? 


ALCMÈNE 


Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue dans tes 
bras mêmes, je t'ai senti plus lointain et plus froid 
qu'aujourd'hui. 

AMPHITRYON 


Souvent aussi, Alcmène, je t'ai pressée plus triste et plus 
désolée contre moi. Et cependant je partais pour la chasse, et 
non pour la guerre. Voilà que tu souris !.. On dirait que cette 
annonce subite de la guerre t’a soulagée de quelque angoisse. 


ALCMÈNE 


Tu n’as pas entendu, l’autre matin, sous notre fenêtre, cet 
enfant pleurer ? Tu n’as pas vu là un sinistre présage ? 


AMPHITRYON 


Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel 
serein, et encore avec l'éclair triple. 


ALCMÈNE 

Le ciel était serein, et cet enfant pleurait... Pour moi c’est le 
pire présage. 

AMPHITRYON 

Ne sois pas superstitieuse, Alcmène ! Tiens-t’en aux prodiges 


officiels. Ta servante a-t-elle donné naissance à une fille cousue 
et palmée ? 

ALCMÈNE 

Non, mais mon cœur se serrait, des larmes coulaient de mes 
yeux au moment où je croyais rire. J’avais la certitude qu’une 
menace terrible planait au-dessus de notre bonheur... Grâce à 
Dieu, c'était la guerre, et j'en suis presque soulagée, car la 
guerre au moins est un danger loyal, et j'aime mieux les 
ennemis à glaives et à lances. Ce n’était que la guerre ! 

AMPHITRYON 


Que pouvais-tu craindre, à part la guerre ? Nous avons la 
chance de vivre jeunes sur une planète encore jeune, où les 
méchants n’en sont qu'aux méchancetés primaires, aux viols, 
aux parricides, aux incestes. Nous sommes aimés ici... La mort 
nous trouvera tous deux unis contre elle... Que pouvait-on bien 
menacer autour de nous ? 


ALCMÈNE 


Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je te 
voyais dans les bras des autres femmes. 


AMPHITRYON 
De toutes les autres ? 
ALCMÈNE 


Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour Alcmène. 
L’offense était la même. 


AMPHITRYON 


Tu es la plus belle des Grecques. 


ALCMÈNE 


Aussi n'était-ce pas les Grecques que je craignais. Je 
craignais les déesses et les étrangères. 


AMPHITRYON 
Tu dis ? 
ALCMÈNE 


Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent 
soudain du ciel ou des eaux, roses sans fard, nacrées sans 
poudre, avec leurs jeunes gorges et leurs regards de ciel, et 
qu’elles vous enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs 
que la neige et plus puissants que des leviers, il doit être bien 
difficile de leur résister, n’est-ce pas ? 


AMPHITRYON 
Pour tout autre que moi, évidemment ! 
ALCMÈNE 


Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien, et 
veulent être aimées. Tu ne les aimais pas. 


AMPHITRYON 
Je n’aimais pas non plus les étrangères. 
ALCMÈNE 


Elles t’aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout 
homme qui appartient à une autre, fût-ce à la science ou à la 
gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes 
bagages, les belles à peu près nues sous leur soie ou leur 
fourrure, les laides portant arrogamment leur laideur comme 
une beauté parce que c’est une laideur étrangère, c’en est fini, 
dans l’armée et dans l’art, de la paix des ménages. Car le goût 
de l'étranger agit plus puissant sur un homme que le goût du 
foyer. Comme un aimant, les étrangères attirent sur elles les 
pierres précieuses, les manuscrits rares, les plus belles fleurs, et 
les mains des maris... Et elles s’adorent elles-mêmes, car elles 


NS 


restent étrangères à elles-mêmes... Voilà ce que je redoutais 


pour toi, cher époux, quand j'étais harcelée par tous ces 
présages ! Je craignais tous les noms de saisons, de fruits, de 
plaisirs prononcés par un accent nouveau, je craignais tous les 
actes de l’amour touchés d’un parfum ou d’une hardiesse 
inconnus : je craignais une étrangère !.. Or, c’est la guerre qui 
vient, presque une amie. Je lui dois de ne pas pleurer devant 
elle. 


AMPHITRYON 


Ô Alcmène, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis 
auprès de toi, tu es mon étrangère, et tout à l’heure, dans la 
bataille, je te sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans 
crainte. Je serai bientôt revenu, et ce sera pour toujours. Une 
guerre est toujours la dernière des guerres. Celle-ci est une 
guerre entre voisins ; elle sera brève. Nous vivrons heureux 
dans notre palais, et quand l'extrême vieillesse sera là, 
j'obtiendrai d’un dieu, pour la prolonger, qu’il nous change en 
arbres, comme Philémon et Baucis. 


ALCMÈNE 
Cela t’amusera de changer de feuilles chaque année ? 
AMPHITRYON 


Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier me 
va bien. 


ALCMÈNE 


Et nous vieillirons, et l’on nous coupera, et l’on nous 
brüûlera ? 


AMPHITRYON 


Et les cendres de nos branches et de nos écorces se 
mêleront ! 


ALCMÈNE 


Alors autant unir dès la fin de notre vie humaine les cendres 
de nos chaïrs et de nos os ! 


On entend le pas des chevaux. 


AMPHITRYON 

Cette fois ce sont eux. Il faut partir. 

ALCMÈNE 

Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton goût du 
carnage et de l’aventure ? 

AMPHITRYON 

Non, simplement Élaphocéphale et Hypsipila, mes chevaux. 

ALCMÈNE 

Alors, pars ! J'aime mieux te voir partir sur ces croupes 
débonnaires. 

AMPHITRYON 

Tu ne me dis rien d’autre ! 

ALCMÈNE 

N’ai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ? 

AMPHITRYON 

Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre bouclier en 
disant : reviens dessus ou dessous. Elles vous crient: n’aie 


d’autre peur que de voir tomber le ciel sur ta tête ! Ma femme 
serait-elle mal douée pour les mots sublimes ? 


ALCMÈNE 

J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins à toi qu’à la 
postérité, j’en suis bien incapable. Tout ce que je peux te dire, 
ce sont ces paroles qui meurent doucement sur toi en te 
touchant : Amphitryon, je t'aime, Amphitryon, reviens vite !.… 
D'ailleurs il n’y a plus beaucoup de place dans les phrases 
quand on a prononcé d’abord ton nom : il est si long. 

AMPHITRYON 

Mets le nom à la fin. Adieu, Alcmène. 

ALCMÈNE 


Amphitryon ! 


Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des pas des 
chevaux s’éloigne ; puis se retourne et veut aller vers la maison. 
Mercure déguisé en Sosie, l’aborde. 


SCÈNE IV 


Alcmène. Mercure en Sosie. 


MERCURE 

Alcmène, ma maîtresse. 

ALCMÈNE 

Que veux-tu, Sosie ? 

MERCURE 

J’ai un message pour vous, de la part de mon maître. 
ALCMÈNE 

Que dis-tu ? Il est encore à portée de la voix. 
MERCURE 


Justement. Personne ne doit entendre... Mon maître me 
charge de vous dire, premièrement qu’il feint de partir avec 
l’armée, deuxièmement qu’il reviendra cette nuit même, dès 
qu'il aura donné ses ordres. L’état-major campe à quelques 
lieues à peine, la guerre semble devoir être bénigne, et tous les 


soirs Amphitryon fera ce voyage, qu’il faut tenir secret. 
ALCMÈNE 
Je ne te comprends pas, Sosie. 
MERCURE 


Mon maître me charge de vous dire, princesse, qu’il feint de 
partir avec l’armée... 


ALCMÈNE 


Que tu es bête, Sosie. Comme tu sais peu ce que doit être le 
secret. Il faut feindre de l’ignorer ou de ne pas l’entendre, dès 
qu’on le connaît. 


MERCURE 
Très bien, maîtresse. 
ALCMÈNE 


D'ailleurs, vraiment, je n’ai pas compris un mot de ce que tu 
disais. 


MERCURE 


Il faut veiller, princesse, et attendre mon maître, car il me 
charge de vous dire. 


ALCMÈNE 
Taïis-toi, s’il te plaît, Sosie. Je vais dormir. 


Elle sort, Mercure fait signe à Jupiter et l’amène sur la scène. 


SCÈNE V 


Mercure en Sosie. Jupiter en Amphitryon. 


MERCURE 

Vous les avez entendus, Jupiter ? 

JUPITER 

Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon ! 

MERCURE 

Ne croyez pas m'y tromper, on devine le dieu à vingt pas. 
JUPITER 

C’est la copie exacte de ses vêtements. 

MERCURE 


Il s’agit bien de vêtements ! D’ailleurs, sur le chapitre 
vêtements aussi, vous vous trompez : Regardez-les. Vous sortez 
des ronces, et ils n’ont aucune éraflure. Je cherche en vain sur 
eux cet élan vers l’usure et vers l’avachissement qu'ont les tissus 
des meilleures marques le jour où on les étrenne. Vous avez des 
vêtements éternels. Je suis sûr qu’ils sont imperméables, qu'ils 
ne déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe sur eux de 
la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont là les vrais miracles 
pour une bonne ménagère comme Alcmène, et elle ne s’y 
trompera pas. Tournez-vous. 


JUPITER 
Que je me tourne ? 
MERCURE 


Les hommes, comme les dieux, s’imaginent que les femmes 
ne les voient jamais que de face. Ils s’ornent de moustaches, de 
poitrines plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les 
femmes feignent d’être éblouies par cette face étincelante, mais 
épient de toute leur sournoiserie le dos. C’est au dos de leurs 
amants, quand ceux-ci se lèvent ou se retirent, au dos qui ne 
sait pas mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent leur veulerie 
ou leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux qu’une 
poitrine ! Il faut changer cela ! 


JUPITER 


Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il fera nuit, 
Mercure. 


MERCURE 


C’est à savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur 
vous-même le brillant de votre divinité. Jamais Alcmène ne 
reconnaîtrait son mari en ce ver luisant humain. 


JUPITER 
Toutes mes autres maîtresses s’y sont trompées. 
MERCURE 


Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous-même 
n’étiez pas fâché de vous révéler à elles, par quelque exploit, ou 
par un de ces accès de lumière qui rendent votre corps 
translucide et épargnent les lampes à huile et leurs ennuis. 


JUPITER 
Un dieu aussi peut se plaire à être aimé pour lui-même. 
MERCURE 


Je crains qu’Alcmène ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous à 
la forme de son mari. 


JUPITER 


Je m'y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu ne 
saurais croire, cher Mercure, les surprises que réserve une 
femme fidèle. Tu sais que j'aime exclusivement les femmes 


fidèles. Je suis dieu aussi de la justice, et j’estimais qu’elles 
avaient droit à cette compensation, et je dois te dire aussi 
qu'elles y comptaient. Les femmes fidèles sont celles qui 
attendent du printemps, des lectures, des parfums, des 
tremblements de terre, les révélations que les autres demandent 
aux amants. En somme, elles sont infidèles à leurs époux avec le 
monde entier, excepté avec les hommes. Alcmène ne doit pas 
faire exception à cette règle. Je remplirai d’abord l'office 
d’Amphitryon, de mon mieux, maïs, bientôt, par des questions 
habiles sur les fleurs, sur les animaux, sur les éléments, 
j'arriverai à savoir lequel hante son imagination, je prendrai sa 
forme... et serai ainsi aimé pour moi-même... Mes vêtements 
vont, maintenant ? 


MERCURE 


C’est votre corps entier qui doit être sans défaut... Venez là, 
à la lumière, que je vous ajuste votre uniforme d'homme... Plus 
près, je vois mal. 


JUPITER 
Mes yeux sont bien ? 
MERCURE 


Voyons vos yeux... Trop brillants. Ils ne sont qu’un iris, 
sans cornée, pas de soupçon de glande lacrymale ; — peut-être 
allez-vous avoir à pleurer ; — et les regards au lieu d’irradier des 
nerfs optiques, vous arrivent d’un foyer extérieur à vous à 
travers votre crâne... Ne commandez pas au soleil vos regards 
humains. La lumière des yeux terrestres correspond exactement 
à l’obscurité complète dans notre ciel... Même les assassins 
n’ont là que deux veilleuses.. Vous ne preniez pas de prunelles, 
dans vos précédentes aventures ? 


JUPITER 
Jamais, j'ai oublié... Comme ceci, les prunelles ? 
MERCURE 


Non, non, pas de phosphore... Changez ces yeux de chat! 


On voit encore vos prunelles au travers de vos paupières quand 
vous clignez... On ne peut se voir dans ces yeux-là... Mettez- 
leur un fond. 

JUPITER 

L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or. 

MERCURE 

À la peau maintenant ! 

JUPITER 

À ma peau ? 

MERCURE 

Trop lisse, trop douce, votre peau... C’est de la peau 
d'enfant. Il faut une peau sur laquelle le vent ait trente ans 
soufflé, qui ait trente ans plongé dans l’air et dans la mer, bref 
qui ait son goût, car on la goûtera. Les autres femmes ne 
disaient rien, en constatant que la peau de Jupiter avait goût 
d'enfant ? 

JUPITER 

Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles. 

MERCURE 


Cette peau-là ne ferait pas deux voyages... Et resserrez un 
peu votre sac humain, vous y flottez ! 


JUPITER 


C’est que cela me gêne... Voilà que je sens mon cœur battre, 
mes artères se gonfler, mes veines s’affaisser.. Je me sens 
devenir un filtre, un sablier de sang... L'heure humaine bat en 
moi à me meurtrir. J'espère que mes pauvres hommes ne 
souffrent pas cela. 


MERCURE 
Le jour de leur naissance et le jour de leur mort. 
JUPITER 


Très désagréable, de se sentir naître et mourir à la fois. 
MERCURE 

Ce ne l’est pas moins, par opération séparée. 

JUPITER 

As-tu maintenant l'impression d’être devant un homme ? 
MERCURE 


Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme, 
devant un corps vivant d'homme, c’est qu’il change à chaque 
seconde, qu’incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je 
vois la lumière vieillir. 


JUPITER 


Essayons. Et pour m'y habituer, je me répète: je vais 
mourir, je vais mourir. 

MERCURE 

Oh ! Oh! Un peu vite ! Je vois vos cheveux pousser, vos 
ongles s’allonger, vos rides se creuser... Là, là, plus lentement, 
ménagez vos ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d’un 
chien ou d’un chat. 


JUPITER 
Comme cela ? 
MERCURE 


Les battements trop espacés maintenant. C’est le rythme des 
poissons... Là... là... Voilà ce galop moyen, cet amble, auquel 
Amphitryon reconnaît ses chevaux et Alcmène le cœur de son 
mari... 


JUPITER 

Tes dernières recommandations ? 
MERCURE 

Et votre cerveau ? 

JUPITER 


Mon cerveau ? 
MERCURE 


Oui, votre cerveau. Il convient d’y remplacer d’urgence les 
notions divines par les humaines... Que pensez-vous ? Que 
croyez-vous ? Quelles sont vos vues de l’univers, maintenant 
que vous êtes homme ? 


JUPITER 


Mes vues de l’univers ? Je crois que cette terre plate est 
toute plate, que l’eau est simplement de l’eau, que l’air est 
simplement de l’air, la nature la nature, et l'esprit l’esprit. 
C’est tout ? 


MERCURE 


Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une raie et de 
les maintenir par un fixatif ? 


JUPITER 
En effet, je l’ai. 
MERCURE 


Avez-vous l’idée que vous seul existez, que vous n'êtes sûr 
que de votre propre existence ? 


JUPITER 


Oui. C’est même très curieux d’être ainsi emprisonné en soi- 
même. 


MERCURE 
Avez-vous l’idée que vous pourrez mourir un jour ? 
JUPITER 


Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas oui ! Mais 
pas moi. 


MERCURE 
Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déjà aimées ? 
JUPITER 


Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne ! Je n’ai jamais 
aimé qu’Alcmène. 

MERCURE 

Très bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ? 

JUPITER 

Ce ciel, je pense qu’il est à moi, et beaucoup plus depuis que 
je suis mortel que lorsque j'étais Jupiter ! Et ce système solaire, 
je pense qu’il est bien petit, et la terre immense, et je me sens 
soudain plus beau qu’Apollon, plus brave et plus capable 


d’exploits amoureux que Mars, et pour la première fois, je me 
crois, je me vois, je me sens vraiment maître des dieux. 


MERCURE 
Alors vous voilà vraiment homme !.. Allez-y ! 


Mercure disparaît. 


SCÈNE VI 


Alcmène à son balcon. Jupiter en Amphitryon. 


ALCMÈNE, bien réveillée. Qui frappe là ? Qui me dérange, 
dans mon sommeil ? 


JUPITER 

Un inconnu que vous aurez plaisir à voir. 
ALCMÈNE 

Je ne connais pas d’inconnus. 

JUPITER 

Un général. 

ALCMÈNE 


Que font les généraux à errer si tard sur les routes ? Ils sont 
déserteurs ? Ils sont vaincus ? 


JUPITER 
Ils sont vaincus par l’amour. 
ALCMÈNE 


Voilà ce qu’ils risquent en s’attaquant à d’autres qu’à des 
généraux ! Qui êtes-vous ? 


JUPITER 
Je suis ton amant. 
ALCMÈNE 


C’est à Alcmène que vous parlez, non à sa chambrière. Je 
n'ai pas d’amant... Pourquoi ce rire ? 


JUPITER 


Tu n’as pas tout à l’heure ouvert avec angoisse la fenêtre, et 
regardé dans la nuit ? 


ALCMÈNE 


Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire comment elle 
est : douce et belle. 


JUPITER 

Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase d’or, versé de 
l’eau glacée sur un guerrier étendu ? 

ALCMÈNE 

Ah ! elle était glacée !.. Tant mieux... C’est bien possible. 

JUPITER 


Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme, murmuré : Ah ! 
si je pouvais, tant qu'il sera absent, perdre la mémoire ! 

ALCMÈNE 

Je ne m’en souviens pas. Peut-être. 

JUPITER 


Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s'épanouir 
et ton cœur se serrer, en pensant à un homme, qui est peut-être 
d’ailleurs, je l’avoue, très stupide et très laid ? 

ALCMÈNE 


Il est très beau, et trop spirituel. Et en effet, j’ai du miel dans 
la bouche quand je parle de lui. Et je me souviens du vase d’or. 
Et c'était lui que je voyais dans les ténèbres. Et qu'est-ce que 
cela prouve ? 


JUPITER 
Que tu as un amant. Et il est là. 
ALCMÈNE 


J’ai un époux, et il est absent. Et personne ne pénétrera dans 
ma chambre que mon époux. Et lui-même, s’il déguise ce nom, 


je ne le reçois pas. 
JUPITER 
Jusqu'au ciel se déguise, à l’heure où nous sommes. 
ALCMÈNE 
Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est le jour 


masqué, la lune un faux soleil, si tu crois que l’amour d’une 
épouse peut se déguiser en amour du plaisir. 


JUPITER 


L'amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir à la 
contrainte. La contrainte tue le désir. 


ALCMÈNE 

Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé là ? 
JUPITER 

Celui d’un demi-dieu, celui du désir. 
ALCMÈNE 


Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous laissons les 
demi-dieux aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses. 


JUPITER 
Te voilà impie, maintenant ? 
ALCMÈNE 


Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu’il n’y ait 
pas dans l’Olympe un dieu de l’amour conjugal. Je me réjouis 
d’être une créature que les dieux n’ont pas prévue... Au-dessus 
de cette joie, je ne sens pas un dieu qui plane, maïs un ciel 
libre. Si donc tu es un amant, j'en suis désolée, maïs va-t’en… 
Tu as l’air beau et bien fait pourtant, ta voix est douce. Que 
j'aimerais cette voix si c'était l’appel de la fidélité et non celui 
du désir ! Que j'aimerais m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient 
pas un piège qui se refermera brutalement sur une proie ! Ta 
bouche aussi me semble fraîche et ardente. Mais elle ne me 
convaincra pas. Je n’ouvrirai pas ma porte à un amant. Qui es- 


tu ? 
JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ? 
ALCMÈNE 


Parce que l’amant est toujours plus près de l’amour que de 
l’aimée. Parce que je ne supporte ma joie que sans limites, mon 
plaisir que sans réticence, mon abandon que sans bornes. Parce 
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux pas de maître. 
Parce qu’il est mal élevé de tromper son mari, fût-ce avec lui- 
même. Parce que j'aime les fenêtres ouvertes et les draps frais. 


JUPITER 


Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes goûts. Je 
te félicite ! Ouvre-moi ! 


ALCMÈNE 


Si tu n’es pas celui près de qui je m’éveille le matin et que je 
laisse dormir dix minutes encore, d’un sommeil pris sur la 
frange de ma journée, et dont mes regards purifient le visage 
avant le soleil et l’eau pure; si tu n’es pas celui dont je 
reconnais à la longueur et au son de ses pas s’il se rase ou 
s’habille, s’il pense ou s’il a la tête vide, celui avec lequel je 
déjeune, je dîne et je soupe, celui dont le souffle, quoi que je 
fasse, précède toujours mon souffle d’un millième de seconde ; 
si tu n’es pas celui que je laisse chaque soir s’endormir dix 
minutes avant moi, d’un sommeil volé au plus vif de ma vie, 
afin qu’au moment même où il pénètre dans les rêves je sente 
son corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne t’ouvrirai 
point ! Qui es-tu ? 


JUPITER 
Il faut bien me résigner à le dire. Je suis ton époux. 
ALCMÈNE 


Comment, c’est toi, Amphitryon ! Et tu n’as pas réfléchi, en 
revenant ainsi, combien ta conduite était imprudente ? 


JUPITER 
Personne au camp ne la soupçonne. 
ALCMÈNE 


Il s’agit bien du camp! Ne sais-tu pas à quoi un mari 
s'expose quand il apparaît à l’improviste, après avoir annoncé 
son voyage ? 


JUPITER 
Ne plaisante pas. 
ALCMÈNE 


Tu ne sais pas que c’est l’heure où les bonnes épouses 
reçoivent dans leurs bras moites leur petit ami, pantelant de 
gloire et de peur ? 


JUPITER 
Tes bras sont vides, et plus frais que la lune. 
ALCMÈNE 


Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. Il est 
présentement sur la route de Thèbes, maugréant et jurant, car il 
a pris sa tunique déroulée dans ses jambes nues. 


JUPITER 
Ouvre à ton époux. 
ALCMÈNE 


Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon époux ? As- 
tu des cadeaux ? As-tu des bijoux ? 


JUPITER 

Tu te vendrais, pour des bijoux ? 

ALCMÈNE 

À mon mari ? Avec délices ! Mais tu n’en as pas ! 
JUPITER 


Je vois qu’il faut que je reparte. 


ALCMÈNE 

Reste ! Reste ! À une condition pourtant, Amphitryon, une 
condition expresse. 

JUPITER 

Et que veux-tu ? 

ALCMÈNE 


Que nous prononcions, devant la nuit, les serments que nous 
n'avons jamais faits que de jour. Depuis longtemps j'attendais 
cette occasion. Je ne veux pas que ce beau mobilier des 
ténèbres, astres, brise, noctuelles, s’imagine que je reçois ce soir 
un amant. Célébrons notre mariage nocturne, à l’heure où se 
consomment tant de fausses noces... Commence... 


JUPITER 


Prononcer des serments sans prêtres, sans autels, sur le vide 
de la nuit, à quoi bon ! 


ALCMÈNE 


C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffaçables. Lève le 
bras. 


JUPITER 


Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables aux 
dieux, Alcmène, à déclamer leurs serments et brandir ces 
foudres sans tonnerre ! 


ALCMÈNE 


S'ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est tout ce qu'ils 
demandent. Lève la main, et l’index plié. 


JUPITER 


Avec l’index plié ! Mais c’est le serment le plus terrible, et 
celui par lequel Jupiter évoque les fléaux de la terre. 


ALCMÈNE 


Plie ton index, ou pars. 


JUPITER 


Il faut donc que je t’obéisse. (Il lève le bras.) Contenez-vous, 
voix céleste ! Sauterelles et cancers, au temps ! C’est cette 
enragée de petite Alcmène qui me contraint à ce geste. 


ALCMÈNE 

Je t’'écoute. 

JUPITER 

Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés, père 


et aïeul des généraux futurs, agrafe indispensable dans la 
ceinture de la guerre et de la gloire ! 


ALCMÈNE 


Moi, Alcmène, dont les parents sont disparus, dont les 
enfants ne sont pas nés, pauvre maillon présentement isolé de 
la chaîne humaine ! 


JUPITER 


Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alcmène 
survive aussi longtemps que le fracas du mien ! 


ALCMÈNE 

Je jure d’être fidèle à Amphitryon, mon mari, ou de mourir ! 
JUPITER 

De quoi ? 

ALCMÈNE 

De mourir. 

JUPITER 


Pourquoi appeler la mort où elle n’a que faire! Je t'en 
supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de synonymes, même 
heureux. Ne dis pas mourir ! 

ALCMÈNE 


C’est dit. Et maintenant, cher mari, trêve de paroles. La 
cérémonie est finie et je t’autorise à monter... Que tu as été peu 


simple, ce soir ! Je t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais 
juste à la pousser... Qu’as-tu, tu hésites ? Tu veux peut-être que 


je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je ! 

JUPITER 

Il faut vraiment que j’entre, Alcmène ? Vraiment, tu le 
désires ? 

ALCMÈNE 


Je l’ordonne, cher amour ! 
RIDEAU 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE I 


Obscurité complète. Mercure, seul, rayonnant, à demi étendu sur le 
devant de la scène. 


MERCURE 


Ainsi posté devant la chambre d’Alcmène, j’ai perçu un doux 
silence, une douce résistance, une douce lutte ; Alcmène porte 
en soi maintenant le jeune demi-dieu. Mais auprès d’aucune 
autre maîtresse Jupiter ne s’est ainsi attardé.…. Je ne sais si cette 
ombre vous paraît lourde, pour moi la mission de prolonger la 
nuit en ces lieux commence à me peser, si je pense surtout que 
le monde entier baigne déjà dans la lumière... Nous sommes au 
cœur de l'été, et il est sept heures du matin. La grande 
inondation du jour s'étale, profonde de milliers de lieues, 
jusque sur la mer, et seul entre les cubes submergés de rose, le 
palais reste un cône noir. Il est vraiment l’heure de réveiller 
mon maître, car il déteste être pressé dans son départ, et 
sûrement il tiendra, comme avec toutes ses amies, dans les 
propos de saut de lit, à révéler à Alcmène qu’il est Jupiter, pour 
jouir de sa surprise, et de sa fierté. J’ai d’ailleurs suggéré à 
Amphitryon de venir surprendre sa femme à l’aurore, de façon 
qu’il soit le premier témoin et le garant de l’aventure. C’est une 
prévenance qu’on lui doit et j'éviterai ainsi toute équivoque. À 


cette heure notre général se met secrètement en route, au galop 
de son cheval, et il sera avant une heure au palais. Montre-moi 
donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui embrasera ces 
ténèbres. (Le soleil échantillonne un à un ses rayons.) Pas celui- 
là ! Rien de sinistre comme la lumière verte sur les amants qui 
s’éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-là ! 
Le violet et le pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. 
Gardons-les pour ce soir. Voilà, voilà le bon, le safran ! Rien ne 
relève comme lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y, soleil ! 


La chambre d’Alcmène apparaît dans une lumière de plein soleil. 


SCÈNE II 


Alcmène déjà debout. Jupiter étendu sur la couche et dormant. 


ALCMÈNE 

Lève-toi, chéri. Le soleil est haut. 
JUPITER 

Où suis-je ? 

ALCMÈNE 


Où ne se croient jamais les maris au réveil : simplement 
dans ta maison, dans ton lit, et près de ta femme. 


JUPITER 
Le nom de cette femme ? 
ALCMÈNE 


Son nom du jour est le même que son nom de la nuit, 
toujours Alcmène. 


JUPITER 


Alcmène, la grande femme blonde, grasse à point, qui se tait 
dans l’amour ? 


ALCMÈNE 


Oui, et qui bavarde dès l’aube, et qui va maintenant te 
mettre à la porte, tout mari que tu es. 


JUPITER 
Qu'elle se taise, et revienne dans mes bras ! 
ALCMÈNE 


N'y compte pas. Les femmes grasses à point ressemblent 
cependant aux rêves, on ne les étreint que la nuit. 


JUPITER 

Ferme les yeux et profitons de ces ténèbres. 

ALCMÈNE 

Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Lève-toi, ou j'appelle. 


Jupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle devant les 
fenêtres. 


JUPITER 

Quelle nuit divine ! 

ALCMÈNE 

Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, chéri. 
JUPITER 

Je dis divine ! 

ALCMÈNE 


Que tu dises un repas divin, une pièce de bœuf divine, soit, 
tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse de l'invention. Mais, pour 
cette nuit, tu aurais pu trouver mieux. 


JUPITER 
Qu'aurais-je pu trouver de mieux ? 
ALCMÈNE 


À peu près tous les adjectifs, à part ton mot divin, vraiment 
hors d’usage. Le mot parfait, le mot charmant. Le mot agréable 
surtout, qui dit bien des choses de cet ordre: quelle nuit 
agréable ! 

JUPITER 

Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est-ce pas, de 
beaucoup ? 


ALCMÈNE 


C’est à savoir. 

JUPITER 

Comment, c’est à savoir ? 
ALCMÈNE 


As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible fardeau 
que j'étais dans tes bras, et cette trouvaille que nous fîmes de 
nos deux cœurs au milieu des ténèbres qui nous enveloppaient 
pour la première fois ensemble dans leur ombre ? Voilà notre 
plus belle nuit. 


JUPITER 


Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est bien 
celle-ci. 


ALCMÈNE 


Crois-tu ? Et la nuit où un grand incendie se déclara dans 
Thèbes, d’où tu revins dans l’aurore, doré par elle, et tout chaud 
comme un pain. Voilà notre nuit la plus agréable, et pas une 
autre ! 


JUPITER 
Alors, la plus étonnante, si tu veux ? 
ALCMÈNE 


Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, quand tu 
sauvas de la mer cet enfant que le courant déportait, et que tu 
revins, luisant de varech et de lune, tout salé par les dieux et 
me sauvant toute la nuit à bras le corps dans ton sommeil... 
Cela était assez étonnant !... Non, si je voulais donner un 
adjectif à cette nuit, mon chéri, je dirais qu’elle fut conjugale. Il 
y avait en elle une sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été 
aussi certaine de te retrouver au matin bien rose, bien vivant, 
avide de ton petit déjeuner et il me manquait cette 
appréhension divine, que je ressens pourtant toutes les fois, de 
te voir à chaque minute mourir dans mes bras. 


JUPITER 


Je vois que les femmes aussi emploient le mot divine ?.… 
ALCMÈNE 

Après le mot appréhension, toujours. 

Un silence. 

JUPITER 

Quelle belle chambre ! 

ALCMÈNE 

Tu l’apprécies surtout le matin où tu y es en fraude. 
JUPITER 


Comme les hommes sont habiles ! Par ce système de pierres 
transparentes et de fenêtres, ils arrivent, sur une planète 
relativement si peu éclairée, à voir plus clair dans leurs maisons 
qu'aucun être au monde. 


ALCMÈNE 

Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui l’as inventé. 
JUPITER 

Et quel beau paysage ! 

ALCMÈNE 

Celui-là tu peux le louer, il n’est pas de toi. 
JUPITER 

Et de qui est-il ? 

ALCMÈNE 

Du maître des dieux. 

JUPITER 

On peut savoir son nom ? 

ALCMÈNE 

Jupiter. 

JUPITER 


Comme tu prononces bien les noms des dieux! Qui t’a 
appris à les mâcher ainsi des lèvres comme une nourriture 
divine ? On dirait une brebis qui a cueilli le cytise et, la tête 
haute, le broute. Mais c’est le cytise qui est parfumé par ta 
bouche. Répète. On dit que les dieux ainsi appelés répondent 
quelquefois par leur présence même. 


ALCMÈNE 

Neptune ! Apollon ! 
JUPITER 

Non, le premier, répète ! 
ALCMÈNE 


Laisse-moi brouter tout l’Olympe... D'ailleurs j’aime surtout 
prononcer les noms des dieux par couples : Mars et Vénus, 
Jupiter et Junon..… Alors je les vois défiler sur la crête des 
nuages, éternellement, se tenant par la main... Cela doit être 
superbe ! 


JUPITER 


Et d’une gaîté.. Alors tu trouves beau, cet ouvrage de 
Jupiter, ces falaises, ces rocs ? 


ALCMÈNE 

Très beau. Seulement l’a-t-il fait exprès ? 
JUPITER 

Tu dis ? 

ALCMÈNE 


Toi tu fais tout exprès, chéri, soit que tu entes tes cerisiers 
sur tes prunes, soit que tu imagines un sabre à deux tranchants. 
Mais crois-tu que Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, 
ce qu’il allait faire ? 


JUPITER 
On l’assure. 
ALCMÈNE 


Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée elle- 
même, à chaque minute. Ce qu’il y a de prodigieux en elle, c’est 
qu’elle est éphémère : Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu 
créer de l’éphémère. 

JUPITER 

Peut-être te représentes-tu mal la création. 

ALCMÈNE 

Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis à égale 
distance de l’une et de l’autre et je n’ai pas plus de mémoire 
que de prévision. Tu te la représentes, toi, chéri ? 

JUPITER 

Je la vois... Au début, régnait le chaos... L’idée vraiment 
géniale de Jupiter, c’est d’avoir pensé à le dissocier en quatre 
éléments. 

ALCMÈNE 

Nous n’avons que quatre éléments ? 

JUPITER 

Quatre, et le premier est l’eau, et ce ne fut pas le plus simple 
à créer, je te prie de le croire ! Cela semble naturel, à première 


vue, l’eau. Mais imaginer de créer l’eau, avoir l’idée de l’eau, 
c’est autre chose ! 


ALCMÈNE 
Que pleuraient les déesses, à cette époque, du bronze ? 
JUPITER 


Ne m'interromps pas. Je tiens à bien te montrer ce qu'était 
Jupiter. Il peut t’apparaître tout d’un coup. Tu n’aimerais pas 
qu'il t’'expliquât cela lui-même, dans sa grandeur ? 

ALCMÈNE 

Il a dû l’expliquer trop souvent. Tu y mettras plus de 
fantaisie. 


JUPITER 


Où en étais-je ? 

ALCMÈNE 

Nous avions presque fini, au chaos originel... 
JUPITER 


Ah oui ! Jupiter eut soudain l’idée d’une force élastique et 
incompressible, qui comblerait les vides, et amortirait tous les 
chocs d’une atmosphère encore mal réglée. 


ALCMÈNE 
L'idée de l’écume, elle est de lui ? 
JUPITER 


Non, mais l’eau une fois née, il lui vint à l’esprit de la border 
par des rives, irrégulières, pour briser les tempêtes, et de semer 
sur elle, afin que l’œil des dieux ne fût pas toujours agacé par 
un horizon miroitant, des continents, solubles ou rocailleux. La 
terre était créée, et ses merveilles. 


ALCMÈNE 
Et les pins ? 
JUPITER 
Les pins ? 
ALCMÈNE 


Les pins parasols, les pins cèdres, les pins cyprès, toutes ces 
masses vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n'existe 
pas. et l’écho ? 


JUPITER 
L’écho ? 
ALCMÈNE 


Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est lui qui a créé les 
couleurs ? 


JUPITER 


Les sept couleurs de l’arc-en-ciel, c’est lui. 


ALCMÈNE 


Je parle du mordoré, du pourpre, du vert lézard, mes 
préférées ? 


JUPITER 


Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux 
vibrations diverses de l’éther, il a fait que par les chocs de 
doubles chocs moléculaires, ainsi que par les contre réfractions 
des réfractions originelles, se tendissent à travers l’univers mille 
réseaux différents de son ou de couleur, perceptibles ou non 
(après tout il s’en moque !) aux organes humains. 


ALCMÈNE 

C’est exactement ce que je disais. 
JUPITER 

Que disais-tu ? 

ALCMÈNE 


Qu'il n’a rien fait! Que nous plonger dans un terrible 
assemblage de stupeurs et d'illusions, où nous devons nous tirer 
seuls d’affaire, moi et mon cher mari. 


JUPITER 
Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux t’entendent ! 
ALCMÈNE 


L’acoustique n’est pas la même pour les dieux que pour 
nous. Le bruit de mon cœur couvre sûrement pour des êtres 
suprêmes celui de mon bavardage, puisque c’est celui d’un cœur 
simple et droit. D’ailleurs pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n’ai 
pas à nourrir de reconnaissance spéciale à Jupiter sous le 
prétexte qu'il a créé quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous 
faudrait, puisque de toute éternité c'était son rôle, tandis que 
mon cœur peut déborder de gratitude envers Amphitryon, mon 
cher mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, de créer 
un système de poulies pour fenêtres et d'inventer une nouvelle 
greffe pour les vergers. Tu as modifié pour moi le goût d’une 


cerise, le calibre d’un rayon : c’est toi mon créateur. Qu'’as-tu à 
me regarder de cet œil ? Les compliments te déçoivent toujours. 
Tu n’es orgueilleux que pour moi. Tu me trouves trop terrestre, 
dis ? 


JUPITER, se levant, très solennel. 

Tu n’aimerais pas l’être moins ? 

ALCMÈNE 

Cela m’éloignerait de toi. 

JUPITER 

Tu n’as jamais désiré être déesse, ou presque déesse ? 
ALCMÈNE 

Certes non. Pourquoi faire ? 

JUPITER 

Pour être honorée et révérée de tous. 

ALCMÈNE 

Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire. 
JUPITER 


Pour être d’une chair plus légère, pour marcher sur les airs, 
sur les eaux. 


ALCMÈNE 

C’est ce que fait toute épouse, alourdie d’un bon mari. 
JUPITER 

Pour comprendre les raisons des choses, des autres mondes. 
ALCMÈNE 

Les voisins ne m’ont jamais intéressée. 

JUPITER 

Alors, pour être immortelle ! 

ALCMÈNE 


Immortelle ? À quoi bon ? À quoi cela sert-il ? 

JUPITER 

Comment, à quoi ! Maïs à ne pas mourir ! 

ALCMÈNE 

Et que ferai-je, si je ne meurs pas ? 

JUPITER 

Tu vivras éternellement, chère Alcmène, changée en astre ; 
tu scintilleras dans la nuit jusqu’à la fin du monde. 

ALCMÈNE 

Qui aura lieu ? 

JUPITER 

Jamais. 

ALCMÈNE 

Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ? 

JUPITER 

Ombre sans voix, fondue dans les brumes de l’enfer, je me 
réjouirai de penser que mon épouse flamboie là-haut, dans l’air 
sec. 

ALCMÈNE 


Tu préfères d'habitude les plaisirs mieux partagés... Non, 
chéri, que les dieux ne comptent pas sur moi pour cet office. 
L'air de la nuit ne vaut d’ailleurs rien à mon teint de blonde... 
Ce que je serais crevassée, au fond de l’éternité ! 


JUPITER 
Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort ! 
ALCMÈNE 


Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la vie. Puisque ton 
Jupiter, à tort ou à raison, a créé la mort sur la terre, je me 
solidarise avec mon astre. Je sens trop mes fibres continuer 
celles des autres hommes, des animaux, même des plantes, pour 


ne pas suivre leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant 
qu'il n’y aura pas un légume immortel. Devenir immortel, c’est 
trahir, pour un humain. D'ailleurs, si je pense au grand repos 
que donnera la mort à toutes nos petites fatigues, à nos ennuis 
de second ordre, je lui suis reconnaïissante de sa plénitude, de 
son abondance même... S’être impatienté soixante ans pour des 
vêtements mal teints, des repas mal réussis, et avoir enfin la 
mort, la constante, l’étalé mort, c’est une récompense hors de 
toute proportion... Pourquoi me regardes-tu soudain de cet air 
respectueux ? 


JUPITER 


C’est que tu es le premier être vraiment humain que je 
rencontre. 


ALCMÈNE 


C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois pas si 
bien dire. De tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui 
approuve et aime le mieux son destin. Il n’est pas une péripétie 
de la vie humaine que je n’admette, de la naissance à la mort, 
j'y comprends même les repas de famille. J’ai des sens mesurés, 
et qui ne s’égarent pas. Je suis sûre que je suis la seule humaine 
qui voie à leur vraie taille les fruits, les araignées, et goûte les 
joies à leur vrai goût. Et il en est de même de mon intelligence. 
Je ne sens pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui 
provoque, sous l’effet du vin, de l’amour, ou d’un beau voyage, 
le désir de l’éternité. 


JUPITER 


Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que toi, 
un fils immortel ? 


ALCMÈNE 
Il est humain de désirer un fils immortel. 
JUPITER 


Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, dès sa 
petite enfance, s’attaquerait à des lions, à des monstres ? 


ALCMÈNE 


Dès sa petite enfance ! Il aura dans sa petite enfance une 
tortue et un barbet. 


JUPITER 


Qui tuerait des serpents énormes, venus pour l’étrangler 
dans son berceau ? 


ALCMÈNE 


Il ne serait jamais seul. Ces aventures n'arrivent qu'aux fils 
des femmes de ménage... Non, je le veux faible, gémissant 
doucement, et qui ait peur des mouches... Qu’as-tu à t’agiter 
ainsi ? 


JUPITER 

Parlons sérieusement, Alcmène. Est-il vrai que tu préférerais 
te tuer, plutôt que d’être infidèle à ton mari ? 

ALCMÈNE 

Tu n’es pas gentil d’en douter ! 

JUPITER 

C’est très dangereux de se tuer ! 

ALCMÈNE 


Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il n’y aura rien de 
tragique dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-être lieu ce 
soir, en ce lieu même, si tout à l’heure le dieu de la guerre 
t’atteint, ou pour toute autre raison ; mais je veillerai à ce que 
les spectateurs emportent de son spectacle, au lieu d’un 
cauchemar, une sérénité. Il y a sûrement une façon, pour les 
cadavres, de sourire ou de croiser les mains qui arrange tout. 


JUPITER 


Mais tu pourrais entraîner dans la mort un fils conçu de la 
veille, à demi-vivant ! 


ALCMÈNE 


Ce ne serait pour lui qu’une demi-mort. Il y gagnerait sur 


son lot futur. 

JUPITER 

Et tu parles de tout cela, si simplement, si posément, sans y 
avoir réfléchi ? 

ALCMÈNE 

Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois à quoi pensent 
ces jeunes femmes toujours riantes, gaies, et grasses à point, 


comme tu l’assures. Au moyen de mourir sans histoire et sans 
drame, si leur amour est humilié ou déçu. 


JUPITER, se levant majestueusement. 


Écoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes pieuse et je vois que 
vous pouvez comprendre les mystères du monde. Il faut que je 
vous parle. 


ALCMÈNE 


Non, non, Amphitryon chéri ! Voilà que tu me dis vous. Je 
sais trop à quoi mène ce vous solennel. C’est ta façon d’être 
tendre. Elle m'’intimide. Tâche plutôt, la fois prochaine, de 
trouver un tutoiement à l’intérieur du tutoiement lui-même. 


JUPITER 

Ne plaisantez pas. J’ai à vous parler des dieux. 
ALCMÈNE 

Des dieux ! 

JUPITER 


Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports avec les 
hommes, les hypothèques imprescriptibles qu’ils ont sur les 
habitants de la terre et leurs épouses. 


ALCMÈNE 


Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au seul moment du 
jour où les humains, ivres de soleil, lancés vers le labour ou la 
pêche, ne sont plus qu’à l'humanité. D'ailleurs l’armée t'attend. 
Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer des ennemis à 


jeun. Pars, chéri, pour me retrouver plus vite ; et d’ailleurs la 
maison m'appelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante à 
faire. Si vous restez, cher Monsieur, j'aurai à vous parler aussi 
de façon solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes. Je 
crois bien qu’il va falloir nous séparer de Nenetza. Outre sa 
manie de ne nettoyer dans les mosaïques que les carreaux de 
couleur noire, elle a cédé, comme vous le dites, aux dieux, et 
elle est enceinte. 


JUPITER 


Alcmène ! chère Alcmène ! Les dieux apparaissent à l’heure 
précise où nous les attendons le moins. 


ALCMÈNE 


Amphitryon, cher mari! Les femmes disparaissent à la 
seconde où nous croyons les tenir ! 


JUPITER 


Leur colère est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres ni la 
moquerie ! 


ALCMÈNE 

Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que je 
t'aime... Même un baiser de loin, à la main! À ce soir. 
Adieu. 


Elle sort. Mercure entre. 


SCÈNE III 


Jupiter. Mercure. 


MERCURE 


Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m'attendais à vous voir sortir 
de cette chambre dans votre gloire, comme des autres 
chambres, et c’est Alcmène qui s’évade, vous sermonnant, et 
nullement troublée ? 

JUPITER 

On ne saurait prétendre qu’elle le soit. 

MERCURE 

Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C’est un 
stigmate de tonnerre ? C’est l’annonce d’une menace que vous 
nourrissez contre l’humanité ? 

JUPITER 

Ce pli ?.. C’est une ride. 

MERCURE 

Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-là vous reste du corps 
d’Amphitryon. 

JUPITER 

Non, non, cette ride m’appartient et je sais maintenant d’où 


les hommes les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous, de 
l’innocence et du plaisir. 


MERCURE 


Mais vous semblez las, Jupiter, vous êtes voûté. 


JUPITER 
Cela est lourd à porter une ride ! 
MERCURE 


Éprouveriez-vous enfin ce célèbre délabrement que donne 
aux hommes l’amour ? 


JUPITER 

Je crois que j’éprouve l’amour. 

MERCURE 

Vous êtes connu pour l’éprouver souvent ! 
JUPITER 


Pour la première fois, j'ai tenu dans mes bras une créature 
humaine sans la voir, et d’ailleurs sans l’entendre... Aussi, je l’ai 
comprise. 


MERCURE 
Que pensiez-vous ? 
JUPITER 


Que j'étais Amphitryon. C’est Alcmène qui avait remporté 
sur moi la victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu être avec 
elle un autre que son mari. Tout à l’heure, j'ai eu l’occasion de 
lui expliquer la création. Je n’ai trouvé qu’un langage de 
pédagogue, alors que devant toi tout mon langage divin afflue. 
Veux-tu que je te l’explique, tiens, la création ? 


MERCURE 

Que vous la refassiez, à la rigueur, j'accepte. Mais je n'irai 
que jusque-là. 

JUPITER 


Mercure, l'humanité n’est pas ce que pensent les dieux ! 
Nous croyons que les hommes sont une dérision de notre 
nature. Le spectacle de leur orgueil est si réjouissant, que nous 
leur avons fait croire qu’un conflit sévit entre les dieux et eux- 
mêmes. Nous avons pris une énorme peine à leur imposer 


l'usage du feu, pour qu’ils croient nous l’avoir volé ; à dessiner 
sur leur ingrate matière cérébrale des volutes compliquées pour 
qu'ils inventent le tissage, la roue dentée, l’huile d'olive, et 
s’imaginent avoir conquis sur nous ces otages... Or, ce conflit 
existe, et j’en suis aujourd’hui la victime. 


MERCURE 
Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmène. 
JUPITER 


Je n’exagère pas. Alcmène, la tendre Alcmène, possède une 
nature plus irréductible à nos lois que le roc. C’est elle le vrai 
Prométhée. 


MERCURE 


Elle manque simplement d’imagination. C’est l’imagination 
qui illumine pour notre jeu le cerveau des hommes. 


JUPITER 


Alcmène n’illumine pas. Elle n’est sensible ni à l’éclat, ni à 
l'apparence. Elle n’a pas d’imagination, et peut-être pas 
beaucoup plus d'intelligence. Mais il y a justement en elle 
quelque chose d’inattaquable et de borné qui doit être l'infini 
humain. Sa vie est un prisme où le patrimoine commun aux 
dieux et aux hommes, courage, amour, passion, se mue en 
qualités proprement humaines, constance, douceur, 
dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir. Elle est la 
seule femme que je supporterais habillée, voilée ; dont l’absence 
égale exactement la présence; dont les occupations me 
paraissent aussi attirantes que les plaisirs. Déjeuner en face 
d'elle, je parle même du petit déjeuner, lui tendre le sel, le miel, 
les épices, dont son sang et sa chaleur s’alimentent, heurter sa 
main, fût-ce de sa cuiller ou de son assiette, voilà à quoi je 
pense maintenant ! Je l’aime, en un mot, et je peux bien te le 
dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré. 


MERCURE 


C’est ce que l’univers sait déjà. 


JUPITER 


L'univers ! Je pense que personne ne sait rien encore de 
cette aventure ? 


MERCURE 


Tout ce qui dans ce monde est doté d'oreilles sait que 
Jupiter honore aujourd’hui de sa visite Alcmène. Tout ce qui 
possède une langue s’occupe à le répéter. J’ai tout annoncé au 
lever du soleil. 


JUPITER 
Tu m'as trahi ! Pauvre Alcmène ! 
MERCURE 


J’ai agi comme pour vos autres maîtresses, et ce serait le 
premier de vos amours qui resterait un secret. Vous n’avez pas 
le droit de dissimuler aucune de vos générosités amoureuses. 


JUPITER 

Qu’as-tu annoncé ? Que j'avais pris hier soir la forme 
d’Amphitryon ? 

MERCURE 


Certes non. Cette ruse peu divine pourrait être mal 
interprétée. Comme votre désir de passer une seconde nuit dans 
les bras d’Alcmène éclatait à travers toutes les murailles, j’ai 
annoncé qu'elle recevrait ce soir la visite de Jupiter. 


JUPITER 
Et à qui l’as-tu annoncé ? 
MERCURE 


Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. Écoutez : les 
ondes sèches ou humides ne parlent que de cela dans leur 
langage. 

JUPITER 


C’est tout ? 


MERCURE 

Et à une vieille femme qui passait au pied du palais. 
JUPITER 

La concierge sourde ? Nous sommes perdus ! 
MERCURE 


Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez comme 
un amant. Alcmène a-t-elle exigé le silence jusqu’à la minute où 
vous la raviriez à cette terre ? 


JUPITER 


C’est là mon malheur ! Alcmène ne sait rien. Cent fois au 
cours de cette nuit j’ai cherché à lui faire entendre qui j'étais. 
Cent fois elle a changé, par une phrase humble ou charmante, 
la vérité divine en vérité humaine. 


MERCURE 
Elle n’a pas eu de soupçons ? 
JUPITER 


À aucun moment, et je ne supporte pas l’idée qu’elle puisse 
en avoir... Quels sont ces bruits ? 


MERCURE 


Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thèbes qui se 
prépare à fêter votre union avec Alcmène... Une procession 
s'organise, et semble monter au palais. 


JUPITER 


Qu'elle n’y parvienne point ! Détourne-la vers la mer, qui 
l’engloutira. 


MERCURE 

Impossible, ce sont vos prêtres. 

JUPITER 

Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en moi. 
MERCURE 


Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-même avez 
prescrites. Tout l’univers sait que Jupiter fera aujourd’hui un 
fils à Alcmène. Il n’est pas mauvais qu’Alcmène en soit elle 
aussi informée. 


JUPITER 

Alcmène ne supportera pas cela. 

MERCURE 

Qu’Alcmène en souffre donc ! La cause en vaut la peine. 
JUPITER 


Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute à ce sujet, elle se 
tuera. Et mon fils Hercule mourra du même coup... Et je serai 
obligé à nouveau, comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le 
gras du mollet pour y abriter quelques mois un fœtus. Merci 
bien ! La procession monte ? 


MERCURE 
Lentement, mais sûrement. 
JUPITER 


Pour la première fois, Mercure, j'ai l’impression qu’un 
honnête dieu peut être un malhonnête homme... Quels sont ces 
chants ? 


MERCURE 


Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui viennent 
en théorie féliciter Alcmène. 


JUPITER 


Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces prêtres, 
de frapper ces vierges d’insolation matinale ? 


MERCURE 
Mais enfin que désirez-vous ? 
JUPITER 


Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs contraires. 


Qu’Alcmène reste fidèle à son mari et qu’elle se donne à moi 
avec ravissement. Qu’elle soit chaste sous mes caresses et que 
des désirs interdits la brûlent à ma seule vue... Qu'elle ignore 
toute cette intrigue, et qu’elle l’approuve entièrement. 


MERCURE 


Je m’y perds... Moi j'ai rempli ma tâche. L'univers sait, 
comme il était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit 
d’Alcmène.. Puis-je faire autre chose pour vous ? 


JUPITER 
Oui. Que j’y couche vraiment ! 
MERCURE 


Et avec ce fameux consentement dont vous parliez hier, sans 
doute ? 


JUPITER 


Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. L'affaire Hercule 
est close heureusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies 
Alcmène, que tu la prépares à ma visite, que tu lui dépeignes 
mon amour... Apparais-lui... Par ton seul fluide de dieu 
secondaire, agite déjà à mon profit l’humanité dans son corps. 
Je te permets de l’approcher, de la toucher. Trouble d’abord ses 
nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D'ailleurs je t’avertis, je 
ne quitte pas cette ville avant qu’elle ne se soit étendue de bon 
gré en mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! 
Je viendrai en dieu. 


MERCURE 


À la bonne heure, Jupiter! Si vous renoncez à votre 
incognito, je puis vous assurer que, d’ici quelques minutes, je 
l'aurai convaincue de vous attendre au coucher du soleil. La 
voilà justement. Laissez-moi. 


ALCMÈNE 
Oh ! Oh ! Chéri ! 
L’ÉCHO 


Chéri ! 

JUPITER 

Elle appelle ? 

MERCURE 

Elle parle d’Amphitryon à son écho. Et vous dites qu’elle 
n’est pas coquette ! Elle parle sans cesse à cet écho. Elle a un 
miroir même pour ses paroles. Venez, Jupiter, elle approche. 

JUPITER 

Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure !.. Qu'’as-tu 
à sourire ? Tu as déjà entendu cette phrase ? 

MERCURE 


D'avance, oui. Je l’ai entendue d’avance. Les siècles futurs 
me la crient. Partons, la voilà ! 


SCÈNE IV 


Alcmène et Ecclissé, la nourrice, entrent par les côtés opposés. 


ALCMÈNE 

Tu as l’air bien agitée, Ecclissé. 

ECCLISSÉ 

J’apporte les verveines, maîtresse, ses fleurs préférées. 
ALCMÈNE 

Préférées de qui ? Je préfère les roses. 

ECCLISSÉ 

Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce jour ? 
ALCMÈNE 

Pourquoi pas ? 

ECCLISSÉ 


On m’a toujours dit que Jupiter déteste les roses. Mais peut- 
être après tout avez-vous raison de traiter les dieux comme de 
simples hommes. Cela les dresse. Je prépare le grand voile 
rouge ? 

ALCMÈNE 

Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin simple. 

ECCLISSÉ 


Que vous êtes habile, maîtresse ! Que vous avez raison de 
donner au palais l’aspect de l'intimité plutôt que l’éclat des 
fêtes. J’ai préparé les gâteaux et versé l’ambre dans le bain. 


ALCMÈNE 

Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari. 
ECCLISSÉ 

Votre mari aussi, en effet, va être très fier et très heureux. 
ALCMÈNE 

Que veux-tu dire, Ecclissé ? 

ECCLISSÉ 


O maîtresse chérie, voilà votre nom célèbre pour les siècles, 
et peut-être le mien aussi, puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait, 
voilà ton fard. 


ALCMÈNE 
Il est arrivé quelque bonheur à Amphitryon ? 
ECCLISSÉ 


Il va lui arriver ce qu’un prince peut rêver de plus heureux 
pour sa gloire et son honneur. 


ALCMÈNE 
La victoire ? 
ECCLISSÉ 


Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux! Vous 
entendez ? 


ALCMÈNE 
Quelle est cette musique, et ces cris ? 
ECCLISSÉ 


Mais, chère maîtresse, c’est que Thèbes tout entière sait la 
nouvelle. Tous se réjouissent, tous se félicitent de savoir que, 
grâce à vous, notre ville est favorisée entre toutes. 


ALCMÈNE 
Grâce à ton maître ! 
ECCLISSÉ 


Certes lui aussi est à l’honneur ! 
ALCMÈNE 

Lui seul ! 

ECCLISSÉ 


Non, maîtresse, vous. Toute la Grèce retentit déjà de votre 
gloire. La voix des coqs s’est haussée d’un ton depuis ce matin, 
disent les prêtres. Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima 
sous la forme d’un cygne, et qui était de passage à Thèbes, 
demande à vous rendre visite. Ses conseils peuvent être utiles. 
Dois-je lui dire de monter ? 


ALCMÈNE 
Certes. 
ECCLISSÉ 


Ah ! maîtresse, il ne fallait pas te voir tous les jours dans ton 
bain, comme moi, pour penser que les dieux ne réclameraient 
pas un jour leur dû ! 


ALCMÈNE 
Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ? 
ECCLISSÉ 


Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamations, musique.) 
Ce sont les vierges. Elles ont distancé les prêtres dans la 
montée, à part ce chausson d’Alexeia, naturellement, qu’ils 
retiennent. Ne vous montrez pas, maîtresse, c’est plus digne. 
Je leur parle ?.. Si la princesse est là, mes petites ? Oui, oui, 
elle est là ! (Alcmène se promène, quelque peu énervée.) Elle est 
mollement étendue sur sa couche. Ses regards distraits 
caressent une énorme sphère d’or qui soudain pend du plafond. 
De la main droite elle porte à son visage un bouquet de 
verveine. De la gauche, elle donne à un aigle géant, qui vient 
d'entrer par la fenêtre, des diamants à becqueter. 


ALCMÈNE 


Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut fêter une victoire 


sans mascarade. 
ECCLISSÉ 


Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non, elle 
n'est pas nue. Elle a une tunique de linge inconnu, qu’on 
appelle la soie, soulignée d’un rouge nouveau, appelé la 
garance. La ceinture ? Pourquoi n’aurait-elle pas de ceinture ? 
Pourquoi ce rire, là-bas, oui, toi, Alexeia ? Que je t’y reprenne ! 
Sa ceinture est de platine et de jais vert. Si elle lui prépare un 
repas ?.. Son parfum ? 


ALCMÈNE 
Tu as fini, Ecclissé ? 
ECCLISSÉ 


Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste menaçant 
d’Alcmène.) C’est un secret, mes petites, mais ce soir Thèbes en 
sera embaumée... Qu'elle ne devienne pas une étoile qu’on ne 
voit que tous les six mois ? Oui, je la mettrai en garde. Et 
comment tout cela se sera passé ? Oui, je vous le promets, 
vierges, je ne vous en cacherai rien. Adieu... Voilà qu’elles s’en 
vont, Alcmène. Elles montrent leur dos ravissant, et se 
retournent pour sourire ! Ah, comme un dos est éclairé par un 
sourire ! Les charmantes filles ! 


ALCMÈNE 
Je ne t’ai jamais vue aussi folle ! 
ECCLISSÉ 


Oh oui, maîtresse, folle et affolée ! Car sous quelle forme va- 
t-il venir ? Par le ciel, par la terre, par les eaux ? En dieu, en 
animal, ou en humain ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est 
peut-être en ce moment un des leurs. Je n’ose résister au 
chevreuil apprivoisé, qui m’a poursuivie et cornée. Il est là, le 
gentil animal, qui piaffe et brame dans l’antichambre. Peut-être 
dois-je lui ouvrir ? Mais qui sait, peut-être est-il au contraire ce 
vent qui agite les rideaux ! J’aurais dû mettre le rideau rouge ! 
Peut-être est-ce lui qui effleure en ce moment les épaules de ta 


vieille nourrice. Je tremble, un courant m’agite. Ah ! je suis 
dans le sillage d’un immortel ! Ô maîtresse, c’est en ceci que 
Jupiter aujourd’hui a été le plus habile : chacun de ses êtres et 
de ses mouvements peut être pris pour un dieu ! Oh ! regarde, 
qui entre là, par la fenêtre ! 


ALCMÈNE 

Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse-la ! 

ECCLISSÉ 

Certainement non ! C’est elle ! C’est lui, veux-je dire, lui en 


elle, en un mot ! Ne bougez pas, maîtresse, je vous en supplie ! 
O salut, abeille divine ! Nous te devinons. 


ALCMÈNE 

Elle s'approche de moi, à l’aide ! 

ECCLISSÉ 

Que tu es belle en te gardant ainsi! Ah! que Jupiter a 
raison de te faire danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne 


révèle plus ta candeur et tes charmes... Sûrement elle va te 
piquer. 

ALCMÈNE 

Mais je ne veux pas être piquée ! 

ECCLISSÉ 

Ô piqûre bien-aimée ! Laisse-toi piquer, Ô maîtresse ! Laisse- 
la se poser sur ta joue. Oh ! c’est lui sûrement, il cherche ta 
poitrine ! (Alcmène abat et écrase l’abeille. Elle la pousse du pied.) 


Ciel ! Qu’as-tu fait ? Quoi, pas de foudres, pas d’éclair ! Infâme 
insecte, qui nous fait de ces peurs ! 


ALCMÈNE 
Vas-tu m'expliquer ta conduite, Ecclissé ? 
ECCLISSÉ 


Tout d’abord, maîtresse, recevez-vous les députations qui 
montent pour vous féliciter ? 


ALCMÈNE 
Amphitryon les recevra avec moi demain. 
ECCLISSÉ 


Évidemment c’est plus naturel... Je reviens, maîtresse. Je 
vais chercher Léda. 


SCÈNE V 


Alcmène. Mercure. 


Alcmène fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiète. Quand 
elle se retourne, elle voit Mercure en face d’elle. 


MERCURE 
Salut, princesse. 
ALCMÈNE 


Vous êtes un dieu, pour être venu ainsi, avec cette audace à 
la fois et cette discrétion ? 


MERCURE 

Un dieu mal famé, mais un dieu. 
ALCMÈNE 

Mercure, si j’en juge d’après votre visage ? 
MERCURE 


Merci. C’est à mes pieds que les autres humains me 
reconnaissent, aux ailes de mes pieds. Vous êtes plus habile ou 
plus apte à la flatterie. 


ALCMÈNE 
Je suis tout heureuse de voir un dieu. 
MERCURE 


Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. À vos mains, 
moi, je reconnais que vous avez ce droit... (Alcmène doucement 
caresse les bras nus de Mercure, touche son visage.) Je vois que les 
dieux vous intéressent. 


ALCMÈNE 


Toute ma jeunesse s’est passée à les imaginer, à leur faire 
signe. Enfin l’un d’eux est venu !.. Je caresse le ciel !... J’aime 
les dieux. 


MERCURE 
Tous ? Je suis compris dans cette affection ? 
ALCMÈNE 


La terre s’aime en détail, le ciel en bloc... Vous d’ailleurs, 
Mercure, avez un si beau nom. On dit aussi que vous êtes le 
dieu de l’éloquence.. J’ai vu cela tout de suite, dès votre 
apparition. 


MERCURE 


À mon silence ? Votre visage aussi est une belle parole. Et 
vous n'avez pas un préféré parmi les dieux ? 


ALCMÈNE 

Forcément, puisque j’ai un préféré parmi les hommes. 
MERCURE 

Lequel ? 

ALCMÈNE 

Dois-je dire son nom ? 

MERCURE 


Voulez-vous que j'énumère les dieux, selon leur liste 
officielle, et vous m'’arrêterez ? 


ALCMÈNE 

Je vous arrête. C’est le premier. 
MERCURE 

Jupiter ? 

ALCMÈNE 

Jupiter. 


MERCURE 


Vous m'étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence à 
ce point ? Cette espèce d’oisiveté suprême, cette fonction de 
contremaître sans spécialité du chantier divin ne vous détourne 
pas de lui, au contraire ? 


ALCMÈNE 
Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque chose. 
MERCURE 


Il n'entend rien à l’éloquence, à l’orfèvrerie, à la musique de 
ciel ou de chambre. Il n’a aucun talent. 


ALCMÈNE 


Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses augustes traits 
aucun de ces tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou 
poètes. 


MERCURE 
Il est beau, en effet, et coureur. 
ALCMÈNE 


Vous n'êtes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous 
que je ne comprenne pas le sens de ces passions subites qui 
précipitent Jupiter dans les bras d’une mortelle? Je m'y 
connais en greffes, par mon mari, qui a trouvé, comme vous le 
savez peut-être là-haut, la greffe des cerises. En classe aussi on 
nous fait réciter que le croisement avec la beauté et même avec 
la pureté, ne peut s’opérer que par ces visites et sur des femmes 
trop honorées de cette haute mission. Je vous déplais, en vous 
disant cela ? 


MERCURE 


Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de Danaé, de 
toutes celles qu’a aimées ou qu’aimera Jupiter vous paraît un 
sort heureux ? 


ALCMÈNE 


Infiniment heureux. 

MERCURE 

Enviable ? 

ALCMÈNE 

Très enviable. 

MERCURE 

Bref, vous les enviez ? 

ALCMÈNE 

Si je les envie ? Pourquoi cette question ? 
MERCURE 


Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi je 
viens ici, et ce que j'ai à vous annoncer, en messager de mon 
maître ? 


ALCMÈNE 

Dites toujours. 

MERCURE 

Qu'il vous aime... Que Jupiter vous aime. 
ALCMÈNE 


Jupiter me connaît ? Jupiter daigne savoir mon existence ? 
Je suis fortunée entre toutes. 


MERCURE 


Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd aucun de 
vos gestes, vous êtes inscrite dans son regard rayonnant. 


ALCMÈNE 

De nombreux jours ? 

MERCURE 

Et de nombreuses nuits. Vous pâlissez ! 
ALCMÈNE 


C’est vrai, je devrais rougir !... Excusez-moi, Mercure. Mais 
je suis navrée de penser que je n’ai pas toujours été digne de ce 
regard ! Que ne m’avez-vous prévenue ! 


MERCURE 

Et que dois-je lui dire ? 

ALCMÈNE 

Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. Un 


autel en argent se dresse déjà pour lui dans le palais. Dès le 
retour d’Amphitryon, nous élèverons un autel d’or. 


MERCURE 

Ce n’est pas votre autel qu’il demande. 

ALCMÈNE 

Tout ici lui appartient ! Qu'il daigne choisir un objet parmi 
mes objets préférés ! 

MERCURE 

Il l’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le 
demander lui-même. 

ALCMÈNE 

Lequel ? 

MERCURE 

Votre lit. (Alcmène n’affecte pas une surprise démesurée.) 
Préparez-vous ! Je viens de donner mes ordres à la nuit. Elle 
n'aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les 
sons d’une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu’une 
avance sur votre future immortalité. Je suis heureux 


d’intercaler ce fragment d’éternité entre vos moments 
périssables. C’est mon cadeau de fiançailles. Vous souriez ? 


ALCMÈNE 
On sourirait à moins. 
MERCURE 


Et pourquoi ce sourire ? 
ALCMÈNE 


Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la personne, 
Mercure. Je suis Alcmène et Amphitryon est mon mari. 


MERCURE 
Les maris sont très en dehors des lois fatales du monde. 
ALCMÈNE 


Je suis la plus simple des Thébaiïines. Je réussissais mal en 
classe, et j'ai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente. 


MERCURE 
Ce n’est pas mon avis. 
ALCMÈNE 


Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment de 
vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas 
digne. Il ne m’a vue qu’illuminée de son éclat. Ma lumière à 
moi est infiniment plus faible. 


MERCURE 
Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque. 
ALCMÈNE 


Oui, j'ai des poudres, des onguents. Cela va encore, avec les 
épiloirs et les limes. Maïs je ne sais ni écrire ni penser. 


MERCURE 


Je vois que vous parlez très suffisamment. D'ailleurs les 
poètes de la postérité se chargeront de votre conversation de 
cette nuit. 


ALCMÈNE 
Ils peuvent se charger aussi bien du reste. 
MERCURE 


Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il touche ? 
Croyez-vous échapper aux dieux à retrancher tout ce qui 


dépasse de vous en noblesse et en beauté ? Vous vous rendez 
mal compte de la gravité de votre rôle ? 


ALCMÈNE 


C’est ce que je me tue à vous dire ! Ce rôle ne me convient 
pas. Je vis dans tout ce qu’il y a de plus terrestre comme 
atmosphère, et aucune divinité ne pourrait la supporter 
longtemps. 


MERCURE 


N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une liaison, il s’agit 
de quelques heures. 


ALCMÈNE 


Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupiter, comme 
je l’imagine, me surprendrait à peine. C’est son intérêt qui 
m'étonne. 


MERCURE 

Votre taille l'emporte sur toutes. 

ALCMÈNE 

Ma taille, admettons. Il sait que je me hâle affreusement 
l'été ? 

MERCURE 

Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins. 

ALCMÈNE 


Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains. Et 
j'ai une dent en trop. 


MERCURE 
Votre démarche déborde de promesses. 
ALCMÈNE 


Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis peu 
développée. 


MERCURE 


Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans ce 
rôle. 


ALCMÈNE 
On peut feindre… 
MERCURE 


Trêve de paroles, et trêve de coquetterie... Que vois-je, 
Alcmène, des larmes dans vos yeux ? Vous pleurez dans l’heure 
où une pluie de joies va tomber sur l’humanité en votre 
honneur ! Car Jupiter l’a décidé. Il sait que vous êtes bonne et 
que vous préférez cette averse à une averse d’or. Une année de 
joie commence ce soir pour Thèbes. Plus d’épidémie, plus de 
famine, plus de guerre. 


ALCMÈNE 
Il ne manquait plus que cela ! 
MERCURE 


Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter cette 
semaine, ils sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits 
garçons, et quatre petites filles, votre petite Charissa entre 
autres, vont être sauvés par votre nuit. 


ALCMÈNE 
Charissa ? Cela s’appelle du chantage. 
MERCURE 


La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux. 
Vous entendez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, 
c'est à vous qu'ils s'adressent. Thèbes entière sait que vous 
recevrez ce soir Jupiter, et s’orne, et s’égaye pour vous. Les 
malades, les pauvres, tous ceux qui vous devront la vie et le 
bonheur, Jupiter les guérira ou les comblera sur son passage, au 
coucher du soleil. Vous voilà prévenue. Adieu, Alcmène. 


ALCMÈNE 


Ah ! c'était là cette victoire ! Vous partez, Mercure ? 


MERCURE 

Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l’attendez. 
ALCMÈNE 

Vous mentirez. Je ne peux pas l’attendre. 

MERCURE 

Que dites-vous ? 

ALCMÈNE 


Je ne l’attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure, détournez 
de moi la faveur de Jupiter. 


MERCURE 

Je ne vous comprends pas. 

ALCMÈNE 

Je ne peux être la maîtresse de Jupiter. 
MERCURE 

Pourquoi ? 

ALCMÈNE 

Il me mépriserait ensuite. 

MERCURE 

Ne faites pas votre naïve. 

ALCMÈNE 

Je suis impie. Je blasphème dans l’amour. 
MERCURE 

Vous mentez... C’est tout ? 

ALCMÈNE 

Je suis lasse, malade. 

MERCURE 


Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre un 
dieu avec les armes qui écartent les hommes. 


ALCMÈNE 
J'aime un homme. 
MERCURE 
Quel homme ? 
ALCMÈNE 
Mon mari. 
Mercure qui était penché vers elle se redresse. 
MERCURE 
Ah ! vous aimez votre mari ? 
ALCMÈNE 
Je l’aime. 
MERCURE 


Mais nous y comptons bien! Jupiter, lui, n’est pas un 
homme, il ne choisit pas ses maîtresses parmi les femmes 
infidèles. D'ailleurs ne vous faites pas plus ingénue que vous ne 
l’êtes. Nous connaissons vos rêves. 


ALCMÈNE 
Mes rêves ? 
MERCURE 


Nous savons que vous rêvez. Les femmes fidèles rêvent 
parfois, et qu’elles ne sont pas dans les bras de leur mari. 


ALCMÈNE 
Elles ne sont dans les bras de personne. 
MERCURE 


Il arrive à ces épouses sûres d’appeler leur mari Jupiter. 
Nous vous avons entendue. 


ALCMÈNE 


Mon mari peut être pour moi Jupiter. Jupiter ne peut être 
mon mari. 


MERCURE 


Vous êtes vraiment ce qu’on nomme un esprit obstiné ! Ne 
me forcez pas à vous parler crûment, et à vous montrer le fond 
de ce que vous croyez votre candeur. Je vous trouve 
suffisamment cynique dans vos paroles. 


ALCMÈNE 


Si j'étais surprise nue, je devrais me débattre avec mon corps 
et mes jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des mots. 


MERCURE 


Alors j'y vais sans ambages: Jupiter ne demande pas 
absolument à entrer en homme dans votre lit. 


ALCMÈNE 


Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non plus les 
femmes. 


MERCURE 


Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature, 
que certains parfums, que certaines formes vous irritent 
tendrement dans votre âme et dans votre corps, et que souvent, 
même au bras d’Amphitryon, il naît en vous vis-à-vis d’objets et 
d'êtres une tumultueuse appréhension. Vous aimez nager. 
Jupiter peut devenir l’eau qui vous investit et vous force. Ou si 
vous croyez marquer moins votre infidélité en recevant d’une 
plante, d’un animal la faveur du maître des dieux, dites-le, et il 
vous exaucera.. Quel est votre félin préféré ? 


ALCMÈNE 
Mercure, laissez-moi. 
MERCURE 


Un mot, et je pars. Un enfant doit naître de la rencontre de 
ce soir, Alcmène. 


ALCMÈNE 


Il a même un nom, sans doute ? 


MERCURE 

Il a un nom : Hercule. 

ALCMÈNE 

Pauvre petite fille, elle ne naîtra pas. 
MERCURE 


C’est un garçon, et il naîtra. Tous ces monstres qui désolent 
encore la terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent le 
travail de la création, c’est Hercule qui doit les détruire et les 
dissiper. Votre union avec Jupiter est faite de toute éternité. 


ALCMÈNE 

Et que se passera-t-il, si je refuse ? 

MERCURE 

Hercule doit naître. 

ALCMÈNE 

Si je me tue ? 

MERCURE 

Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naître. 
ALCMÈNE 


Un fils de l’adultère, jamais. Ce fils mourrait, tout fils du 
Ciel qu’il puisse être. 


MERCURE 


La patience des dieux a des limites, Alcmène. Vous méprisez 
leur courtoisie. Tant pis pour vous. Après tout, nous n’avons 
que faire de votre consentement. Apprenez donc qu’hier.… 


Ecclissé entre brusquement. 
ECCLISSÉ 
Maîtresse. 
ALCMÈNE 
Qu’'y a-t-il ? 


MERCURE 
Amphitryon, sans doute ? 
ECCLISSÉ 


Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. Peut-être dois- 
je la renvoyer ? 


ALCMÈNE 
Léda ?... Non ! Qu'elle reste ! 
MERCURE 


Recevez-la, Alcmène, elle peut vous être d’un utile conseil. 
Pour moi je pars, et vais rendre compte de notre entretien à 
Jupiter. 

ALCMÈNE 

Vous lui direz ma réponse ? 

MERCURE 


Tenez-vous à voir votre ville assaillie par des pestes, par 
l’incendie ? À voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui dirai que 
vous l’attendez. 


ALCMÈNE 
Vous direz un mensonge. 
MERCURE 


C’est avec les mensonges du matin que les femmes font leurs 
vérités du soir. À ce soir, Alcmène. 


Il disparaît. 
ALCMÈNE 
Ecclissé, comment est-elle ? 
ECCLISSÉ 
Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais très discret. 
ALCMÈNE 


Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ? 


ECCLISSÉ 
Noble et paisible. 
ALCMÈNE 


Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m’est venue, une 
idée merveilleuse ! Léda peut me sauver. 


Sort Ecclissé. 


SCÈNE VI 


Léda. Alcmène. 


LÉDA 

Voilà une visite indiscrète, Alcmène ? 

ALCMÈNE 

Tellement désirée, Léda, au contraire ! 

LÉDA 

C’est la future chambre historique ? 

ALCMÈNE 

C’est ma chambre. 

LÉDA 

La mer et la montagne, vous faites bien les choses ! 

ALCMÈNE 

Et le ciel surtout. 

LÉDA 

Le ciel lui est peut-être plus indifférent. C’est pour ce soir ? 

ALCMÈNE 

On dit que c’est ce soir. 

LÉDA 

Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes prières 
tous les jours pour dire votre peine, votre nostalgie ? 

ALCMÈNE 


Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon bonheur. 

LÉDA 

C’est encore la meilleure façon d’appeler à l’aide... Vous 
l'avez vu ? 

ALCMÈNE 

Non... C’est lui qui vous envoie ? 

LÉDA 

Je passais par Thèbes, j’ai appris les nouvelles, je suis venue 
vous voir. 

ALCMÈNE 

Ce n’est pas plutôt que vous comptez le revoir ? 

LÉDA 

Je ne l’ai jamais vu! Vous n’ignorez pas les détails de 
l'aventure ? 

ALCMÈNE 


Léda, c'était vrai ce que la légende raconte, il était un vrai 
cygne ? 

LÉDA 

Ah ! Cela vous intéresse ! Jusqu'à un certain point, une 
espèce de nuage oiseau, de rafale cygne. 

ALCMÈNE 

De vrai duvet ? 

LÉDA 

À vous parler franchement, Alcmène, j'aimerais autant qu’il 
ne reprît pas cette forme avec vous. Je n’ai pas à être jalouse, 


mais laissez-moi cette originalité. Il est tant d’autres oiseaux, de 
beaucoup plus rares, même ! 


ALCMÈNE 


D’aussi nobles que les cygnes, qui aient l’air plus distant, 
bien peu ! 


LÉDA 
Évidemment. 
ALCMÈNE 


Je ne trouve pas du tout qu’ils aient l’air plus bêtes que l’oie 
ou l’aigle. Du moins, ils chantent, eux. 


LÉDA 
En effet, ils chantent. 
ALCMÈNE 


Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il, lui ? 
Parlait-il ? 

LÉDA 

Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la 


syntaxe était si pure qu’on devinait les verbes et les relatifs des 
oiseaux. 


ALCMÈNE 


Est-ce exact que les articulations de ses ailes crépitaient 
harmonieusement ? 


LÉDA 
Très exact, comme chez les cigales, en moins métallique. J’ai 


touché des doigts cette naissance des ailes: une harpe de 
plumes ! 


ALCMÈNE 

Vous aviez été informée de son choix ? 

LÉDA 

C'était l’été. Depuis le solstice, de grands cygnes naviguaient 


très haut entre les astres. J'étais bien sous le signe du cygne, 
comme dit plaisamment mon mari. 


ALCMÈNE 
Votre mari plaisante sur ce sujet ? 
LÉDA 


Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans 
cette aventure, qu’une imagination ou le sujet de jeux de mots. 
C’est un avantage. 


ALCMÈNE 

Vous avez été bousculée, surprise ? 

LÉDA 

Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre 
chose que par ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces 
ailes mutilées que sont les bras ; prise dans un mouvement qui 
n'était plus celui de la terre, mais celui des astres, dans un 


roulis éternel : bref un beau voyage. D'ailleurs vous serez mieux 
renseignée que moi dans un moment. 


ALCMÈNE 

Il vous a quittée comment ? 

LÉDA 

J'étais étendue. Il est monté droit à mon zénith. Il m'avait 
douée pour quelques secondes d’une presbytie surhumaine qui 
me permit de le suivre jusqu’au zénith du zénith. Je l’ai perdu 
là. 

ALCMÈNE 

Et depuis, rien de lui ? 

LÉDA 

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prêtres. Parfois 
une ombre de cygne qui se pose sur moi dans le baïn, et que nul 
savon n’enlève.. Les branches d’un poirier témoin s’inclinent 
sur mon passage. D’ailleurs je n’aurais pas supporté de liaison 


même avec un dieu. Une seconde visite, oui, peut-être. Maïs il a 
négligé ce point de l’étiquette. 


ALCMÈNE 


Cela pourrait peut-être se rattraper ! Et depuis, vous êtes 
heureuse ? 


LÉDA 


Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse. Vous 


verrez que cette surprise donnera à tout votre être, et pour 
toujours, une détente dont votre vie entière profitera. 


ALCMÈNE 

Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le verrai pas. 
LÉDA 

Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre mari 


dégagées de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité 
qui leur enlève le charme d’un jeu familial. 


ALCMÈNE 

Léda, croyez-vous que l’on puisse fléchir Jupiter, vous qui le 
connaissez ? 

LÉDA 

Je le connais ? Je ne l’ai vu qu’oiseau ! 

ALCMÈNE 

Mais d’après ses actes d’oiseau, quel est son caractère de 
dieu ? 

LÉDA 


Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance des 


femmes, mais il est docile à la moindre indication et 
reconnaissant pour toute aide... Pourquoi me demandez-vous 
cela ? 


ALCMÈNE 


J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous en 
supplie ! Voulez-vous me sauver ? 


LÉDA 
Vous sauver de la gloire ? 
ALCMÈNE 


D'abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez la 


plus belle des reines, mais la plus intelligente aussi. Quelle 
autre que vous eût compris la syntaxe du chant des oiseaux ? 
N’avez-vous pas aussi inventé l'écriture ? 


LÉDA 

C’est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront jamais la 
lecture. 

ALCMÈNE 


Vous connaissez l’astronomie. Vous savez où est votre 
zénith, votre nadir. Moi je les confonds. Vous êtes déjà située 
dans l’univers comme un astre. La science donne au corps 
féminin un levain et une densité qui affole hommes et dieux. Il 
suffit de vous voir pour comprendre que vous êtes moins une 
femme qu’une de ces statues vivantes dont la progéniture de 
marbre ornera un jour tous les beaux coins du monde. 


LÉDA 

Vous, vous n'êtes rien, comme ils disent, que beauté et 
jeunesse. Où voulez-vous en venir, chère petite ? 

ALCMÈNE 

Je me tuerai, plutôt que de subir l’amour de Jupiter. J'aime 
mon mari. 

LÉDA 

Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, 


sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n’osera 
vous toucher ! 


ALCMÈNE 


Je serai condamnée à aimer mon mari. Mon amour pour lui 
ne serait plus le fruit de mon libre choix. Il ne me le 
pardonnerait jamais ! 

LÉDA 

Peut-être commencerez-vous plus tard, autant commencer 
par un dieu. 


ALCMÈNE 

Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a 
étreinte qu’une fois et a cru vous consoler avec les révérences 
d’un poirier. 

LÉDA 

Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ? 

ALCMÈNE 

Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma 
place ! 

LÉDA 

Votre place ! 

ALCMÈNE 


Cette porte donne sur une chambre obscure où tout est 
préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon 
parfum. Jupiter s’y trompera, et à son avantage. Ne se rend-on 
pas de ces services entre amies ? 

LÉDA 

Sans se le dire, oui, souvent... Charmante femme ! 

ALCMÈNE 

Pourquoi souriez-vous ? 

LÉDA 

Après tout, Alcmène, peut-être dois-je vous écouter ! Plus je 
vous entends, plus je vous vois, plus je pense qu’à tant 
d’agréments humains la visite du destin pourrait être fatale, et 
plus j'ai scrupule à vous attirer de force dans cette assemblée 


qui réunit aux fêtes de l’année solaire, là-bas, sur ce haut 
promontoire, les femmes qu’aima Jupiter. 


ALCMÈNE 
Cette fameuse assemblée où se déroulent des orgies divines ? 
LÉDA 


Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des orgies 
d'idées générales tout au plus, chère petite. Nous sommes là- 
haut absolument entre nous ! 


ALCMÈNE 

Mais alors qu’y faites-vous ? Je ne puis le savoir ? 

LÉDA 

Vous me comprendrez peut-être difficilement, chère amie. 
Le langage abstrait, heureusement, ne doit pas être votre fort. 


Vous comprendriez les mots archétypes, les mots idées forces, le 
mot ombilic ? 


ALCMÈNE 

Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ? 

LÉDA 

Vous me comprendriez si je vous racontais qu’étendues sur 
la roche ou sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminées 
par la gerbe des concepts premiers, nous figurons toute la 
journée une sorte d’étalage divin de surbeautés, et que, au lieu 
cette fois de concevoir, nous sentons les élans du cosmos se 


modeler sur nous, et les possibles du monde nous prendre pour 
noyau ou pour matrice ? Vous comprenez ? 


ALCMÈNE 


Je comprends que c’est une assemblée extrêmement 
sérieuse. 


LÉDA 

Très spéciale, en tout cas ! Et où la moitié de vos charmes, 
ravissante Alcmène, serait sans objet ! Vous si vive, si enjouée, 
si volontairement éphémère, je crois que vous avez raison. Vous 
êtes née pour être, non une des idées mères, mais la plus 
gracieuse idée fille de l’humanité. 

ALCMÈNE 


ÔO merci, Léda! Vous me sauverez ! On adore sauver 
l’éphémère ! 


LÉDA 

Je veux bien vous sauver, chère Alcmène. Entendu. Mais 
encore voudrais-je savoir à quel prix ! 

ALCMÈNE 

À quel prix ? 

LÉDA 

Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait tout au 
moins que ce fût sous un aspect que j’aime. 

ALCMÈNE 

Ah ! cela je l’ignore. 

LÉDA 

Vous pouvez le savoir. Il revêtira la forme qui hante vos 
désirs et vos rêves. 

ALCMÈNE 

Je n’en vois pas. 

LÉDA 

J'espère que vous n’aimez point les serpents. J’en ai horreur. 


Il n’y aurait pas alors à compter sur moi... Ou alors un beau 
serpent, couvert de bagues. 


ALCMÈNE 

Aucun animal, aucun végétal ne me hante. 

LÉDA 

Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcmène, vous avez 
bien un point sensible ? 

ALCMÈNE 

Je n’ai pas de point sensible. J'aime mon mari. 

LÉDA 

Mais le voilà le point sensible ! Il n’y a pas à en douter ! 
C’est par là que vous serez vaincue. Vous n’avez jamais aimé 


que votre mari ? 

ALCMÈNE 

J’en suis là. 

LÉDA 

Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter 
sera la plus simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens 
bien depuis que je vous connais, c’est votre humanité ; ce qui 
est intéressant avec vous, c’est de vous connaître en humaine, 
dans vos habitudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y 
arriver, il n’est qu’un artifice, prendre la forme de votre mari. 
Votre cygne, mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus ! 


Jupiter attendra la première absence de votre mari pour 
pénétrer chez vous et vous tromper. 


ALCMÈNE 

Vous m'’effrayez. Amphitryon est absent ! 

LÉDA 

Absent de Thèbes ? 

ALCMÈNE 

Il est parti hier soir pour la guerre. 

LÉDA 

Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment faire une 
guerre de moins de deux jours ? 

ALCMÈNE 

J’en ai peur. 

LÉDA 

D'ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous 
l’aspect de votre mari et vous vous donnerez à lui sans défiance. 

ALCMÈNE 

Je le reconnaîtrai. 

LÉDA 


Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous 
abuserez. 


ALCMÈNE 


Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus 
intelligent, plus noble. Je le haïrai à première vue. 


LÉDA 

Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas distingué du petit 
cygne de mon fleuve. 

Ecclissé entre. 

ECCLISSÉ 

Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue ! 

LÉDA 

Amphitryon est là ! 

ECCLISSÉ 


Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une 
minute au palais. Des remparts, je l’ai vu au galop de son 
cheval franchir les fossés. 


ALCMÈNE 

Aucun cavalier jamais ne les a franchis ! 
ECCLISSÉ 

Un bond lui a suffi. 

LÉDA 

Il est seul ? 

ECCLISSÉ 


Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il 
rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte d'habitude au 
retour de la guerre. Le jeune soleil en pâlit. C’est un bloc de 
lumière avec une ombre d'homme. Que dois-je faire, maîtresse, 
Jupiter est autour de nous, et mon maître s’expose à la colère 
des dieux ? Je crois avoir perçu un coup de tonnerre au 


moment où il entrait dans le chemin de ronde. 

ALCMÈNE 

Va, Ecclissé. 

Ecclissé sort. 

LÉDA 

Êtes-vous convaincue, maintenant ? Voilà Jupiter ! Voilà le 
faux Amphitryon ! 

ALCMÈNE 


Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène. De toute cette 
future tragédie de dieux, ô chère Léda, grâce à vous, je vous en 
supplie, faisons un petit divertissement pour femmes ! 
Vengeons-nous ! 

LÉDA 

Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ? 

ALCMÈNE 

Le voilà. 

LÉDA 


C’est qu’il n’est pas mal... Il a ces beaux yeux que j'aime, où 


la prunelle est à peine indiquée, comme dans les statues. 
J'aurais adoré les statues, si elles savaient parler et être 
sensibles. Il est brun ? Il ne frise pas, j'espère ? 


ALCMÈNE 

Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau. 
LÉDA 

Stature militaire ? Peau rugueuse ? 
ALCMÈNE 


Mais certainement pas! Beaucoup de muscles, mais si 
souples ! 


LÉDA 


Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre l’image du corps 
que vous aimez ? 


ALCMÈNE 

Je vous le jure. 

LÉDA 

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un dieu que vous 
n'aimez pas ? 

ALCMÈNE 

Il arrive. Sauvez-moi. 

LÉDA 

Elle est là, cette chambre ? 

ALCMÈNE 

Elle est là. 

LÉDA 

Il n’y a pas de degrés à descendre dans cette ombre, j'ai 
horreur des faux pas. 

ALCMÈNE 

Un sol lisse et plan. 

LÉDA 

Le mur du divan n’est pas revêtu de marbre ? 

ALCMÈNE 


De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au dernier 
moment ! 


LÉDA 
Je vous l’ai promis. Je suis très consciencieuse en amitié. Le 
voilà. Amusez-vous un peu de lui avant de me l’envoyer. 


Vengez-vous sur le faux Amphitryon des chagrins que vous 
donnera un jour le vrai. 


SCÈNE VII 


Alcmène. Amphitryon. 


VOIX D’ESCLAVE 

Et vos chevaux, Seigneur, que dois-je en faire ? Ils sont 
épuisés. 

AMPHITRYON 

Je me moque de mes chevaux. Je repars à l'instant. 

ALCMÈNE 

Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon. 

Amphitryon s’avance vers elle. 

AMPHITRYON 

C’est moi ! 

ALCMÈNE 

Et non un autre, je le vois. 

AMPHITRYON 

Tu ne m’embrasses pas, chérie ? 

ALCMÈNE 


Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout à l’heure, dans 
cette chambre. 


AMPHITRYON 


Tout de suite ! La pensée seule de cette minute m’a lancé 
vers toi comme une flèche. 


ALCMÈNE 


Et fait escalader les rochers, et franchir les rivières, et 
enjamber le ciel ! Non, non, viens plutôt vers le soleil, que je te 
regarde ! Tu n’as pas peur de montrer ton visage à ta femme ? 
Tu sais qu’elle en connaît les moindres beautés, les moindres 
taches. 


AMPHITRYON 

Le voici, chérie, et bien imité. 

ALCMÈNE 

Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y tromperait. 
Tout y est. Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet 
évidement comique qui sert aux larmes, et pour marquer l’âge, 
ce piétinement, là, au coin des tempes, de je ne sais quel oiseau, 
de l’aigle de Jupiter, sans doute ? 

AMPHITRYON 

D'une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu l’embrasses, 
d'habitude. 

ALCMÈNE 


Tout cela est bien mon mari! Il y manque pourtant 
l’égratignure qu’il se fit hier. Curieux mari, qui revient de la 
guerre avec une estafilade en moins. 


AMPHITRYON 
L’air est souverain pour les blessures. 
ALCMÈNE 


L'air des combats, cela est bien connu ! Voyons les yeux. 
Eh ! Eh ! cher Amphitryon, tu avais au départ deux grands yeux 
gais et francs. D’où te vient cette gravité dans l’œil droit, d’où 
te vient dans l’œil gauche ce rayon hypocrite ? 

AMPHITRYON 


Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, si l’on 
veut s’éviter des découvertes... Viens. 


ALCMÈNE 


Un instant. Il flotte des nuages, en ce regard, que je n’avais 
jamais aperçus... Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon ami, mais 
à te voir, j'éprouve un vertige, je sens m’envahir une espèce de 
science du passé, de prescience de l’avenir.. Je devine les 
mondes lointains, les sciences cachées. 


AMPHITRYON 

Toujours avant l’amour, chérie. Moi aussi. Cela passera. 
ALCMÈNE 

À quoi pense ce large front, plus large que nature ? 
AMPHITRYON 

À la belle Alcmène, toujours égale à soi. 
ALCMÈNE 

À quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ? 
AMPHITRYON 

À baiser tes lèvres. 

ALCMÈNE 


Pourquoi mes lèvres ? Jamais tu ne me parlais autrefois de 
mes lèvres ? 


AMPHITRYON 
À mordre ta nuque. 
ALCMÈNE 


Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu l’audace jusqu'ici 
d’appeler par leur nom un seul de mes traits ! 


AMPHITRYON 


Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te les nommer 
tous. J’ai eu soudain cette idée, faisant l’appel de mon armée, et 
toutes devront aujourd’hui répondre à mon dénombrement, 
paupières, gorge, et nuque, et dents. Tes lèvres ! 

ALCMÈNE 


Voici toujours ma main. 


AMPHITRYON 

Qu’as-tu ? Je t'ai piquée ? C'était désagréable ? 

ALCMÈNE 

Où as-tu couché cette nuit ? 

AMPHITRYON 

Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments qu’au 
réveil j’ai flambé !.. Il faut que je reparte dans l’heure, chérie, 
car nous livrerons la bataille dès ce matin... Viens !... Que fais- 
tu ? 

ALCMÈNE 


J’ai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont été 
aussi brillants, aussi secs ! 


AMPHITRYON 

Le vent sans doute ! 

ALCMÈNE 

Ton esclave le vent. Et quel crâne tu as soudain ! Jamais je 
ne l’avais vu aussi considérable ! 

AMPHITRYON 

L'intelligence, Alcmène.… 

ALCMÈNE 

Ta fille l’intelligence… 

AMPHITRYON 

Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens à le savoir, et cela 
mon occiput, et cela ma veine jugulaire... Chère Alcmène, 
pourquoi frémis-tu ainsi en me touchant ? Tu sembles une 
fiancée et non une femme. Qui t’a donné vis-à-vis de ton époux 
cette retenue toute neuve ? Voilà qu’à moi aussi tu deviens une 


inconnue. Et tout ce que je vais découvrir aujourd’hui sera 
nouveau pour moi... 


ALCMÈNE 


J’en ai la certitude. 

AMPHITRYON 

Ne souhaïites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un vœu à faire ? 

ALCMÈNE 

Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, que tu 
effleures de tes lèvres mes cheveux. 


AMPHITRYON, la prenant dans ses bras et l’embrassant dans le 
COU. 

Voilà ! 

ALCMÈNE 

Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux, te dis- 
je. 

AMPHITRYON, l’embrassant sur la joue. Voilà ! 

ALCMÈNE 

Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ? 

AMPHITRYON, l’embrassant sur les lèvres. Voilà... Et 
maintenant, je t'emporte.… 

ALCMÈNE 

Une minute ! Rejoins-moi dans une minute ! Dès que je 
t’appelle, mon amant ! 

Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul. 

AMPHITRYON 

Quelle épouse charmante ! Comme la vie est douce qui 
s'écoule ainsi sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur 
bourgeois que n’effleure ni l’intrigue, ni la concupiscence. Que 
je regagne le palais à l’aurore ou au crépuscule, je n’y découvre 
que ce que j'y cache et je n’y surprends que le calme... Je peux 
venir, Alcmène ?.. Elle ne répond pas: je la connais, c’est 
qu'elle est prête... Quelle délicatesse, c’est par son silence 


qu’elle me fait signe, et quel silence ! Comme il résonne ! 
Comme elle m'appelle ! Oui, oui, me voici, chérie. 


Quand il est entré dans la chambre, Alcmène revient à la dérobée, le 
suit d’un sourire, écarte les tentures, revient au milieu de la scène. 


ALCMÈNE 


Et voilà, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on ne me 
parle plus de la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite 
fille la rend anodine. Qu’on ne me parle plus de la fatalité, elle 
n'existe que par la veulerie des êtres. Ruses des hommes, désirs 
des dieux, ne tiennent pas contre la volonté et l’amour d’une 
femme fidèle. N'est-ce pas ton avis, écho, toi qui m'as toujours 
donné les meilleurs conseils ?.. Qu'’ai-je à redouter des dieux et 
des hommes, moi qui suis loyale et sûre, rien, n’est-ce pas, rien, 
rien ? 

L'ÉCHO 

Tout ! Tout ! 

ALCMÈNE 

Tu dis ? 

L'ÉCHO 

Rien ! Rien ! 

RIDEAU 


ACTE TROISIÈME 


Terrasse près du palais. 


SCÈNE I 


Sosie. Le Trompette. Ecclissé. Puis les danseuses. 


LE TROMPETTE 

Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation ? 
SOSIE 

Des femmes. 

LE TROMPETTE 

Bravo ! Du danger des femmes ? 

SOSIE 


De l’état naturel de fidélité où sont les épouses en temps de 
guerre... Par extraordinaire, la proclamation risque cette fois 
d’être vraie, notre guerre n’a duré qu’un jour. 


LE TROMPETTE 
Lis-la vite. 

Il sonne. 
SOSIE 


Ô Thébains, la guerre, entre tant d'avantages. 
ECCLISSÉ 

Silence. 

SOSIE 


Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé. Tu as 
deux vainqueurs devant toi. Nous précédons l’armée d’un quart 
d'heure. 


ECCLISSÉ 

Silence, te dis-je, écoute ! 
SOSIE 

Écouter ton silence, c’est neuf. 
ECCLISSÉ 


Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le ciel. Une 
voix céleste annonce aux Thébains les exploits d’un héros 
inconnu. 


SOSIE 

Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire? Du fils 
qu’Alcmène doit avoir cette nuit de Jupiter ? 

ECCLISSÉ 

Tu sais cela ! 

SOSIE 

Comme toute l’armée, demande au trompette. 

LE TROMPETTE 


Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. Soldats et 
officiers ne peuvent attribuer qu’à cet heureux événement notre 
victoire rapide. Pas un tué, Madame, et les chevaux eux-mêmes 
n’ont été blessés qu’à la jambe gauche. Seul Amphitryon ne 
savait rien encore, mais, grâce à ces voix célestes, il doit être 
maintenant averti. 


ECCLISSÉ 


Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine ? 
LE TROMPETTE 


On n’en perd pas un mot. La foule est massée au pied du 
palais et nous avons écouté avec elle. C’est assez 
impressionnant. Il vient d’y avoir surtout un petit combat entre 
votre futur jeune maître et un monstre à tête de taureau qui 
nous a tenus pantelants. Hercule s’en est tiré, mais de justesse. 
Attention, voici la suite ! 

LA VOIX CÉLESTE 


Ô Thébains, le Minotaure à peine tué, un dragon s’installe 
aux portes de votre ville, un dragon à trente têtes qui se 
nourrissent de chair humaine, de votre chair, à part une seule 
tête herbivore. 


LA FOULE. Oh ! Oh! Oh! 
LA VOIX 


Mais Hercule, le fils qu’Alcmène concevra cette nuit de 
Jupiter, d’un arc à trente cordes, perce les trente têtes. 


LA FOULE. Eh ! Eh ! Eh! 

LE TROMPETTE 

Je me demande pourquoi il a tué la tête herbivore. 
SOSIE 


Regarde Alcmène à son balcon. Elle n’en perd pas un mot. 
Comme Jupiter est habile ! Il sait combien notre reine désire 
d'enfants, il lui dépeint Hercule, pour qu’elle se prenne à 
l’aimer et se laisse convaincre. 

ECCLISSÉ 

Pauvre maîtresse ! Elle en est oppressée. C’est autour d’elle 
qu’elle sent ce fils gigantesque. C’est lui qui la contient comme 
un enfant ! 

LE TROMPETTE 


À la place de Jupiter, je ferais parler Hercule lui-même. 


L’émoi d’Alcmène en serait accru. 
SOSIE 
Tais-toi ! La voix parle ! 
LA VOIX CÉLESTE 
De mon père Jupiter, j'aurai le ventre poli, le poil frisé. 
LA FOULE. Oh !Oh!Oh! 
ECCLISSÉ 
Les dieux ont eu votre idée, Trompette. 
LE TROMPETTE 
Oui, un peu moins rapidement. 
LA VOIX CÉLESTE 
De ma mère Alcmène, le tendre et loyal regard. 
ECCLISSÉ 
Ta mère est là, petit Hercule, la vois-tu ? 
LA VOIX CÉLESTE 
Je la vois, je l’admire. 
LA FOULE. Ah ! Ah! Ah! 
SOSIE 


Qu’a donc ta maîtresse à fermer si brusquement sa fenêtre ? 
Couper la parole à une voix céleste, elle exagère ! D’ailleurs, 
Ecclissé, que signifie cette figure d’enterrement ? Et pourquoi le 
palais prend-il cet air maussade, alors que toutes les tentures de 
fête devraient déjà flotter au vent ? Le bruit court pourtant à 
l’armée que ta maîtresse a fait venir Léda pour lui demander les 
derniers conseils et qu’elles ont passé la journée à jouer et à 
rire ? C'était faux ? 


ECCLISSÉ 


C'était vrai. Mais elle est partie depuis une heure à peine. 
C’est aussitôt après son départ que les voix ont annoncé la visite 
de Jupiter pour le coucher du soleil. 


SOSIE 

Les prêtres ont confirmé la nouvelle ? 
ECCLISSÉ 

Ils sortent d’ici. 

SOSIE 

Alors, Alcmène se prépare ? 
ECCLISSÉ 

Je ne sais. 

LE TROMPETTE 


Madame, des rumeurs assez fâcheuses circulent dans Thèbes 
sur votre maîtresse et sur vous. On dit que par enfantillage ou 
par coquetterie, Alcmène affecte de ne pas apprécier la faveur 
de Jupiter, et qu’elle ne songe à rien moins qu’à empêcher le 
libérateur de venir au monde. 


SOSIE 
Oui, et que tu l’aides dans cet infanticide. 
ECCLISSÉ 


Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec quelle impatience 
je l’attends, moi, cet enfant ! Songe que c’est avec moi qu’il 
commencerait ces luttes qui sauveront la terre. C’est moi, 
pendant dix ans, qui jouerais pour lui l’'Hydre, le Minotaure ! 
Quels cris peuvent bien pousser ces bêtes, pour que je l’y 
habitue ? 


SOSIE 


Calme-toi. Parle-nous d’Alcmène. Il n’est vraiment pas 
décent pour Thèbes d'offrir aux dieux une maîtresse morose et 
rechignant. Est-il vrai qu’elle cherche un moyen de détourner 
Jupiter de son projet ? 

ECCLISSÉ 


J'en ai peur. 


SOSIE 


Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est Thèbes 
perdue, la peste et la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé 
par la foule ; les femmes fidèles sont toutes les mêmes, elles ne 
pensent qu’à leur fidélité et jamais à leurs maris. 


LE TROMPETTE 


Rassurez-vous, Sosie, le moyen, elle ne le trouvera pas. 
Jupiter ne se laissera pas détourner de son projet, car le propre 
de la divinité, c’est l’entêtement. Si l’homme savait pousser 
l’obstination à son point extrême, lui aussi serait déjà dieu. 
Voyez les savants, et les secrets divins qu’ils arrachent de l’air 
ou du métal, simplement parce qu’ils se butent. Jupiter est buté. 
Il aura le secret d’Alcmène. D'ailleurs tout est prêt pour sa 
venue. Elle est fixée comme une éclipse. Tous les petits 
Thébains se brüûlent les doigts à noircir des éclats de verre pour 
suivre sans ophtalmie le bolide du dieu. 


SOSIE 

As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ? 

ECCLISSÉ 

J’ai préparé du Samos et des gâteaux. 

SOSIE 

Comme les nourrices ont le sens de l’adultère et pas celui du 
mariage ! Tu n’as pas l’air de te douter qu’il s’agit, non pas d’un 
rendez-vous clandestin, mais de noces, de vraies noces ! Et 
l’assemblée, la foule, où est-elle ? Jupiter exige une foule autour 


de chacun de ses actes amoureux. Qui comptes-tu convoquer à 
cette heure tardive ? 


ECCLISSÉ 


J’allais justement à la ville rassembler tous les pauvres, les 
malades, les infirmes, les disgraciés de la nature. Ma maîtresse 
veut qu’ils se massent sur le passage de Jupiter, pour l’attendrir 
et le toucher. 


LE TROMPETTE 

Rassembler pour fêter Jupiter les bossus et les boiteux ! Lui 
montrer en un mot les imperfections du monde qu’il ignore, 
mais ce serait l’exaspérer ! Vous ne le ferez pas. 

ECCLISSÉ 

J’y suis bien obligée ! Ma maîtresse l’ordonne. 

SOSIE 

Elle a tort. Et le trompette a raison. 

LE TROMPETTE 


C’est un sacrilège que de prouver à notre créateur qu’il a 
raté le monde. Les amabilités qu’il a pour lui viennent de ce 
qu'il le croit parfait. S’il nous voit bancals et manchots, s’il 
apprend que nous souffrons de la jaunisse et de la gravelle, il 
sera furieux contre nous. D’autant plus qu’il prétend nous avoir 
créés à son image : on déteste les mauvais miroirs. 


ECCLISSÉ 


Lui-même, par la voix céleste, a réclamé les infortunés parmi 
les Thébaïins. 

LE TROMPETTE 

Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis chargé tout à 
l’heure de ce soin. Il est seulement nécessaire que ces infortunés 
lui inspirent une haute idée de l’infortune humaine. N’ayez pas 
d'inquiétude, Sosie, tout sera prêt. J’ai justement amené toute 
une troupe spéciale de paralytiques. 

ECCLISSÉ 

Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au palais ! 

LE TROMPETTE 

Elles sont parfaitement montées, et vous allez les voir. 


Entrez, mes petites, entrez! Venez montrer vos pauvres 
membres au maître des dieux. 


Entrent les jeunes danseuses. 


ECCLISSÉ 
Mais ce sont les danseuses ! 
LE TROMPETTE 


Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront présentées 
comme telles à Jupiter. Elles représentent le point le plus bas de 
ce qu’il croit l’impotence des hommes. Et j’ai là aussi, derrière 
les bosquets, une douzaine de chanteuses, qui clameront les 
cantiques pour faire les muettes. Avec un supplément de 
quelques géants comme nains, nous aurons un public 
d’infortunés tel que Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le 
monde et comblera le moindre désir de ta maîtresse et des 
Thébains. Par où vient-il ? 


ECCLISSÉ 


Dos au soleil, ont dit les prêtres. Il y aura aujourd’hui au 
couchant deux épaisseurs de feu. 


LE TROMPETTE 


Il faut qu’il voie en plein éclat le visage des boulangères. 
Vous les mettrez là. Elles feront les lépreuses. 


UNE DANSEUSE 

Mais nous, Monsieur le Philosophe, qu’avons-nous à faire ? 
SOSIE 

À danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j'espère ? 

UNE DANSEUSE 

Quelle danse ? La symbolique avec les décollés majeurs ? 
SOSIE 


Pas de zèle. N'oubliez pas que pour Jupiter vous êtes des 
boiteuses. 


UNE DANSEUSE 


Ah ! C’est pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la truite 
avec saccades qui imitent la foudre, cela le flattera. 


LE TROMPETTE 


Ne vous faites pas d'illusions. Les dieux voient les danseuses 
d’en haut, et non pas d’en bas, cela suffit à expliquer pourquoi 
ils sont moins sensibles à la danse que les hommes. Jupiter 
préfère les baigneuses. 


UNE DANSEUSE 


Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le plan 
supinal, avec le surpassé des cuisses. 


LE TROMPETTE 

Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la colline ? 
N'est-ce pas Amphitryon ? 

ECCLISSÉ 

En effet, c’est Amphitryon. Ciel, je tremble ! 

SOSIE 

Et moi, je n’en suis point fâché. C’est un homme de 
jugement et de piété. Il aidera à décider sa femme. 

UNE DANSEUSE 

Comme il court ! 

LE TROMPETTE 

Je comprends sa hâte. Beaucoup de maris tiennent à épuiser 


leur femme pour qu’elle ne soit dans les bras du dieu qu’un 
corps sans âme... Allez, mes filles. Nous vous suivons pour 


préparer la musique. Enfin, grâce à nous deux, la cérémonie 
sera digne de l’hôte. Nous sommes arrivés juste à temps... Toi, 


Sosie, ta proclamation. 
Il sonne. 
SOSIE 


O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages, recouvre le 
corps de la femme d’une cuirasse d’acier et sans jointure où ni 
le désir ni la main ne se peuvent glisser. 


SCÈNE II 


Amphitryon (congédie d’un geste Sosie et le Trompette) 


AMPHITRYON. Ta maîtresse est là, Ecclissé ? 
ECCLISSÉ 
Oui, Seigneur. 
AMPHITRYON 
Elle est là, dans sa chambre ? 
ECCLISSÉ 
Oui, Seigneur. 
AMPHITRYON 
Je l’attends… 
La voix céleste retentit pendant le silence. 
LA VOIX CÉLESTE 


Les Femmes. Le fils qu’Alcmène conçoit ce soir de Jupiter les sait 
toutes infidèles, tendres aux honneurs, chatouillées par la gloire. 


LA FOULE 
Ah'!Ah!Ah! 
LA VOIX 


Il les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte les maris 
outragés, il meurt par elles. 


LA FOULE 
Oh!Oh!Oh! 


SCÈNE III 


Alcmène. Amphitryon. 


ALCMÈNE 

Qu'’allons-nous faire, Amphitryon ? 

AMPHITRYON 

Qu’allons-nous faire, Alcmène ? 

ALCMÈNE 

Tout n’est pas perdu, puisqu'il a permis que tu le devances ! 
AMPHITRYON 

À quelle heure doit-il être là ? 

ALCMÈNE 


Dans quelques minutes, hélas, au coucher du soleil. Je n’ose 
regarder là-haut ! Toi, qui vois les aigles avant qu'ils ne te 
voient, n’aperçois-tu rien dans le ciel ? 


AMPHITRYON 

Un astre mal suspendu qui balance. 
ALCMÈNE 

C’est qu’il passe ! Tu as un projet ? 
AMPHITRYON 


J’ai ma voix, ma parole, Alcmène ! Je persuaderai Jupiter ! 
Je le convaincrai ! 


ALCMÈNE 


Pauvre ami ! Tu n’as jamais convaincu que moi au monde, 


et ce n’est point par des discours. Un colloque entre Jupiter et 
toi, c’est tout ce que je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais 
me donnant aussi à Mercure. 

AMPHITRYON 

Alors, Alcmène, nous sommes perdus. 

ALCMÈNE 


Ayons confiance en sa bonté... À cette place où nous 
recevons les hôtes de marque, dans nos cérémonies, attendons- 
le. J’ai l'impression qu’il ignorait notre amour. Du plus profond 
de l’Olympe, il faut qu’il nous aperçoive ainsi, l’un près de 
l’autre, sur notre seuil, et que la vision du couple commence à 
détruire en lui l’image de la femme isolée... Prends-moi dans 
tes bras ! Étreins-moi ! Embrasse-moi en pleine lumière pour 
qu’il voie quel être unique forment deux époux. Toujours rien, 
dans le ciel ? 


AMPHITRYON 
Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne le bras ? 
ALCMÈNE 


Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous deux ce 
doux intervalle, cette porte de tendresse, que les enfants, les 
chats, les oiseaux, aiment trouver entre deux vrais époux. 


Bruit de la foule et musique. 
AMPHITRYON 


Voilà que les prêtres donnent leur signal. Il ne doit plus être 
loin... Nous disons-nous adieu devant lui, ou maintenant, 
Alcmène ? Il faut tout prévoir ! 


LA VOIX CÉLESTE, annonçant. 
Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon ! 
AMPHITRYON 

Tu as entendu ? 

ALCMÈNE 


J’ai entendu. 

LA VOIX, répétant. 

Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon ! 
AMPHITRYON 

Tu n'as pas peur ? 

ALCMÈNE 


Ô chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures où la vie 
s’'élargit, senti en toi une voix inconnue donner comme un titre 
à ces instants ? Le jour de notre première rencontre, de notre 
premier bain dans la mer, n’as-tu pas entendu en toi appeler : 
Fiançailles  d’Amphitryon ! Premier bain d’Alcmène ! 
Aujourd’hui l'approche des dieux a rendu sans doute 
l’atmosphère si sonore que le titre muet de cette minute y 
résonne. Disons-nous adieu. 


AMPHITRYON 


Pour parler franchement, je n’en suis pas fâché, Alcmène. 
Depuis la minute où je t’ai connue, je porte cet adieu en moi, 
non comme un appel dernier, mais comme s’il était la 
déclaration d’une tendresse particulière, comme un nouvel 
aveu. Me voilà, par hasard, obligé de le dire aujourd’hui au 
terme peut-être de notre vie et là où théoriquement il convient. 
Mais c’est presque toujours au milieu de nos plus grandes joies 
et quand rien ne menaçait notre union, que le besoin de te dire 
adieu m'étreignait et gonflait mon cœur de mille caresses 
inconnues. 


ALCMÈNE 
Mille caresses inconnues ? On peut savoir ? 
AMPHITRYON 


Je sentais bien que j'avais un nouveau secret à dire à ce 
visage où je n’aurai pas vu une ride, à ces yeux où je n’aurai pas 
vu une larme, à ces cils dont pas un seul ne sera tombé, même 
pour me permettre de faire un vœu ! C'était un adieu. 


ALCMÈNE 


Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu 
ne nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort. 


AMPHITRYON 
Tu crois vraiment que la mort s’apprête pour nous ? 
ALCMÈNE 


Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre 
refus, il nous changera bien plutôt d’espèce ; il nous retirera 
tout goût et toute joie commune, il fera de nous des êtres 
différents, un de ces couples célèbres par leur amour mais 
séparés par leur race plus que par la haïne, un rossignol et un 
crapaud, un saule et un poisson... Je m'’arrête pour ne pas lui 
donner d’idées ! Moi qui mange avec moins de plaisir si tu te 
sers d’une cuiller quand j'ai une fourchette, lorsque tu 
respireras par des branchies et moi par des feuilles, lorsque tu 
parleras par un coassement et moi par des roulades, à chéri, 
quel goût trouverai-je à la vie ! 


AMPHITRYON 


Je te joindrai, je resterai près de toi : la présence est la seule 
race des amants. 


ALCMÈNE 


Ma présence ? Peut-être ma présence sera-t-elle bientôt pour 
toi la pire peine. Peut-être allons-nous à l’aube nous retrouver 
face à face, dans ces mêmes corps, le tien intact, le mien privé 
de cette virginité pour dieu que doit garder une femme sous 
tous les baisers du mari. Envisages-tu la vie avec cette épouse 
qui n’aura plus de respect d’elle-même, déshonorée, fût-ce par 
trop d’honneur, et flétrie par l’immortalité ? Envisages-tu que 
toujours un tiers nom soit sur nos lèvres, indicible, donnant un 
goût de fiel à nos repas, à nos baïsers ? Moi pas. Quel regard 
auras-tu pour moi quand le tonnerre grondera, quand le monde 
s’emplira par des éclairs d’allusions à celui qui m’a souillée ? 
Jusqu'à la beauté des choses créées, créées par lui, sera pour 


nous un rappel à la honte. Ah ! plutôt ce changement en êtres 
primaires mais purs. Il y a en toi tant de loyauté, tant de bon 
vouloir à jouer ton rôle d'homme, que je te reconnafîtrais 
sûrement parmi les poissons ou les arbres, à ta façon 
consciencieuse de recevoir le vent, de manger ta proie ou de 
conduire ta nage. 


AMPHITRYON 
Le Capricorne s’est dressé, Alcmène. Il approche. 
ALCMÈNE 


Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien aimé voir avec 
toi l’âge venir, voir ton dos se voûter, vérifier s’il est vrai que 
les vieux époux prennent le même visage, connaître avec toi les 
plaisirs de l’âtre, du souvenir, mourir presque semblable à toi. 
Si tu le veux, Amphitryon, goûtons ensemble une minute de 
cette vieillesse. Imagine que nous avons derrière nous, non pas 
ces douze mois de mariage, mais de très longues années. Tu 
m'as aimée, mon vieil époux ? 


AMPHITRYON 
Toute ma vie ! 
ALCMÈNE 


Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus jeune que 
moi une vierge de seize ans, à la fois timide et hardie, que ta 
vue et tes exploits tourmentaient, légère et ravissante, un 
monstre, quoi ? 


AMPHITRYON 
Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse. 
ALCMÈNE 


Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant et 
pleurant sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pourquoi, 
à voir certaines mauvaises femmes, sous le prétexte que notre 
amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait, tu ne 
m'as pas obéi, n’est-ce pas ? 


AMPHITRYON 

Non. J’ai voulu que tu sois fière de nous deux quand 
viendrait l’âge. 

ALCMÈNE 

Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir ! 

AMPHITRYON 


Quelle mémoire sûre nous avons de ce temps éloigné ! Et ce 
matin, Alcmène, où je revins à l’aube de la guerre pour 
t’'étreindre dans l’ombre, te le rappelles-tu ? 

ALCMÈNE 

À l’aube ? Au crépuscule, veux-tu dire ? 

AMPHITRYON 

Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il 
maintenant ! À midi, peut-être. Je me rappelle seulement que 
ce jour-là mon cheval franchit les fossés les plus larges, et que 


dans la matinée je fus vainqueur. Maïs qu’as-tu, chérie, tu es 
pâle ? 


ALCMÈNE 


Je t'en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au 
crépuscule ou à l’aube ? 


AMPHITRYON 


Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie... Je ne veux 
pas te faire de peine. 


ALCMÈNE 
C'était la nuit, n’est-ce pas ? 
AMPHITRYON 


Dans notre chambre obscure, la nuit complète... Tu as 
raison ! La mort peut venir. 


LA VOIX CÉLESTE 
La mort peut venir. 


Fracas. Jupiter paraît, escorté de Mercure. 


SCÈNE IV 


Alcmène. Jupiter. Mercure. Amphitryon. 


JUPITER 
La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que Jupiter. 
MERCURE 


Je vous présente Alcmène, Seigneur, la récalcitrante 
Alcmène. 


JUPITER 

Et pourquoi cet homme près d’elle ? 
MERCURE 

C’est son mari : Amphitryon. 
JUPITER 


Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de 
Corinthe ? 


MERCURE 


Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans cinq ans. 
Mais c’est bien lui. 


JUPITER 

Qui l’a appelé ici ? Que vient-il faire ? 
AMPHITRYON 

Seigneur !.… 

MERCURE 


Il vient vous offrir lui-même sa femme, sans aucun doute. Ne 


l’avez-vous pas vu du haut du ciel la préparer, l’embrasser, lui 
donner, tourné vers vous, par des caresses, cette excitation et 
cet apprêt qui porteront à sa réussite suprême votre nuit. 
Merci, Prince. 


AMPHITRYON 

Mercure se trompe, Seigneur. 

JUPITER 

Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas, en effet, 


convaincu de la nécessité que cette nuit je m’étende près de ta 
femme, et remplisse ta mission. Moi, je le suis. 


AMPHITRYON 

Moi, Seigneur, non ! 

MERCURE 

L'heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se couche. 
JUPITER 

Son coucher ne regarde que lui seul. 

MERCURE 


Si les dieux se mettent à engager avec les humains des 
conversations et des disputes individuelles, les beaux jours sont 
finis. 

AMPHITRYON 

Je viens défendre Alcmène contre vous, Seigneur, ou mourir. 

JUPITER 


Écoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu sais 
mon pouvoir. Tu ne te dissimules pas que je peux entrer dans 
ton lit invisible et même en ta présence. Rien qu’avec les herbes 
de ce parc, je peux composer des philtres qui rendront ta 
femme amoureuse de moi, et te donneront même le désir de 
m'avoir pour rival heureux. Ce conflit est donc non pas un 
conflit de fond, mais, hélas, un conflit de forme, comme tous 
ceux qui provoquent les schismes ou les nouvelles religions. Il 


ne s’agit pas de savoir si j'aurai Alcmène, mais comment ! Pour 
cette courte nuit, cette formalité, vas-tu entrer en conflit avec 
les dieux ? 


AMPHITRYON 


Je ne puis livrer Alcmène. Je préfère cette autre formalité, la 
mort. 


JUPITER 


Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas seulement 
Alcmène, car alors je me serais arrangé pour être son amant 
sans te consulter. J’aime votre couple. J’aime, au début des ères 
humaines, ces deux grands et beaux corps sculptés à l’avant de 
l'humanité comme des proues. C’est en ami que je m'installe 
entre vous deux. 


AMPHITRYON 
Vous y êtes déjà, et déjà vénéré. Je refuse. 
JUPITER 


Tant pis pour toi! Ne retarde plus la fête, Mercure ! 
Convoque la ville entière. Puisqu’il nous y force, fais éclater la 
vérité, celle de la nuit d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons 
des moyens divins de convaincre ce couple. 


AMPHITRYON 

Des prodiges ne convainquent pas un général. 

JUPITER 

C’est ton dernier mot ? Tu tiens à engager la bataille avec 
moi ? 

AMPHITRYON 

S’il le faut, oui. 

JUPITER 


Je pense que tu es un général suffisamment intelligent pour 
ne t’y hasarder qu'avec des armes égales aux miennes. C’est l’a 
b c de la tactique. 


AMPHITRYON 
J’ai ces armes. 
JUPITER 
Quelles armes ? 
AMPHITRYON 
J’ai Alcmène. 
JUPITER 


Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les attends de pied 
ferme, tes armes. Je te prie même de me laisser avec elles. 
Viens ici, Alcmène. Vous deux, disparaïissez. 


SCÈNE V 


Alcmène. Jupiter. 


ALCMÈNE 

Enfin seuls ! 

JUPITER 

Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans l’heure où tu 
seras à moi. 

ALCMÈNE 

Alors, ma dernière heure ! 

JUPITER 


Cesse ce chantage. Il est indigne de nous deux... Oui, nous 
voilà en effet pour la première fois face à face, moi sachant ta 
vertu, toi sachant mon désir... Enfin seuls !.. 


ALCMÈNE 

Vous êtes souvent seul ainsi, à ce que dit votre légende ? 

JUPITER 

Rarement aussi amoureux, Alcmène. Jamais aussi faible. 
D’aucune femme, je n’aurais supporté ce dédain. 

ALCMÈNE 


Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je 
croyais que c'était le règlement suprême du monde qui les 


NS 


poussait, vers certaines époques, à venir mordiller les belles 
mortelles au visage ? 


JUPITER 


Règlement est un bien gros mot. Disons fatalité. 
ALCMÈNE 


Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu’Alcmène ne 
vous rebute pas ? Tout ce noir sur ce blond ? 

JUPITER 

Tu lui donnes pour la première fois une couleur d’improviste 
qui me ravit. Tu es une anguille en ses mains. 

ALCMÈNE 

Un jouet dans les vôtres. Ô Jupiter, vraiment, vous plaisé- 
je ? 

JUPITER 

Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais 


du mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmène, tu me 
plais. 


ALCMÈNE 


C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit peu, 
vous n’hésiteriez pas à m’aimer de force pour vous venger. 


JUPITER 
Moi, je te plais ? 
ALCMÈNE 


En doutez-vous ? Auraïis-je à ce point le sentiment de 
tromper mon mari, avec un dieu qui m'inspirerait de 
l’aversion ? Ce serait pour mon corps une catastrophe, mais je 
me sentirais fidèle à mon honneur. 


JUPITER 


Tu me sacrifies parce que tu m'aimes ? Tu me résistes parce 
que tu es à moi ? 


ALCMÈNE 
C’est là tout l’amour. 
JUPITER 


Tu obliges ce soir l’Olympe à parler un langage bien 
précieux. 

ALCMÈNE 

Cela ne lui fera pas de mal. Il paraît qu’un mot de votre 


langage le plus simple, un seul mot, tellement il est brutal, 
détruirait le monde. 


JUPITER 
Thèbes ne risque vraiment rien aujourd’hui. 
ALCMÈNE 


Pourquoi faut-il qu’Alcmène risque davantage ? Pourquoi 
faut-il que vous me torturiez, que vous brisiez un couple 
parfait, que vous preniez un bonheur d’un instant, et laissiez 
des ruines ! 


JUPITER 
C’est là tout l’amour.… 
ALCMÈNE 


Et si je vous offrais mieux que l’amour ? Vous pouvez goûter 
l’amour avec d’autres. Mais je voudrais créer entre nous un lien 
plus doux encore et plus puissant : seule de toutes les femmes je 
puis vous l’offrir. Je vous l'offre. 


JUPITER 
Et c’est ? 
ALCMÈNE 
L'amitié ! 
JUPITER 


Amitié ! quel est ce mot ? Explique-toi. Pour la première 
fois, je l’entends. 


ALCMÈNE 


Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n’hésite plus ! Je vous 
offre mon amitié. Vous l’aurez vierge. 


JUPITER 

Qu’entends-tu par là ? C’est un mot courant sur la terre ? 
ALCMÈNE 

Le mot est courant. 

JUPITER 


Amitié. Il est vrai que, de si haut, certaines pratiques des 
hommes nous échappent encore... Je t’écoute.. Lorsque des 
êtres se cachent comme nous, à l’écart, mais pour tirer des 
pièces d’or de vêtements en loques, les compter, les embrasser, 
est-ce là l’amitié ? 

ALCMÈNE 

Non, c’est l’avarice. 

JUPITER 


Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le regard 
fixé sur elle, passant les mains sur leur corps et se savonnant de 
son éclat, ce sont là les amis ? 


ALCMÈNE 
Non, ce sont les lunatiques ! 
JUPITER 


Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu de 
l’aimer elle-même, se concentrent sur un de ses gants, une de 
ses chaussures, la dérobent, et usent de baisers cette peau de 
bœuf ou de chevreau, amis encore ? 


ALCMÈNE 

Non, sadiques. 

JUPITER 

Alors, décris-la moi, ton amitié. C’est une passion ? 
ALCMÈNE 

Folle. 

JUPITER 


Quel est son sens ? 

ALCMÈNE 

Son sens ? Tout le corps, moins un sens. 

JUPITER 

Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ? 

ALCMÈNE 

Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les rend 
égales. 

JUPITER 

Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre 
observatoire, nous voyons les êtres s’isoler en groupes de deux, 
dont nous ne percevons pas la raison, car rien ne semble devoir 
les accoler : un ministre qui tous les jours rend visite à un 
jardinier, un lion dans une cage qui exige un caniche, un marin 
et un professeur, un ocelot et un sanglier. Et ils ont l’air en effet 
complètement égaux, et ils avancent de front vers les ennuis 
quotidiens et vers la mort. Nous en venions à penser ces êtres 
liés par quelque composition secrète de leur corps. 

ALCMÈNE 

C’est très possible. En tout cas, c’est l’amitié. 

JUPITER 


Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son cher 
sanglier. Puis, dans un olivier, il se cachait, et, quand le 
marcassin passait grognant près des racines, se laissait tomber 
tout velours sur les soies. 

ALCMÈNE 

Oui, les ocelots sont d’excellents amis. 

JUPITER 

Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec le 


jardinier. Il parlait des greffes, des limaces ; le jardinier, des 
interpellations, des impôts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils 


s’arrêtaient au terme de l’allée, le sillon de l’amitié sans doute 
tracé jusqu’au bout, et se regardaient un moment bien en face, 
clignant affectueusement l’œil et se lissant la barbe. 


ALCMÈNE 

Toujours, les amis. 

JUPITER 

Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ? 
ALCMÈNE 


D'abord, je penserai à vous, au lieu de croire en vous... Et 
cette pensée sera volontaire, due à mon cœur, tandis que ma 
croyance était une habitude, due à mes aïeux... Mes prières ne 
seront plus des prières, mais des paroles. Mes gestes rituels, des 
signes. 


JUPITER 

Cela ne t’occupera pas trop ? 

ALCMÈNE 

Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie d’un 
être qui peut tout, tout détruire et tout créer, c’est même le 


minimum de l’amitié pour une femme. Aussi les femmes n’ont- 
elles point d'amis. 


JUPITER 

Et moi, que ferai-je ? 

ALCMÈNE 

Les jours où la compagnie des hommes m'aurait excédée, je 
vous verrais apparaître, silencieux ; vous vous assiériez, très 
calme, sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement la 
griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait de 


l'amour, — et soudain vous disparaîtriez... Vous auriez été là ! 
Vous comprenez ? 


JUPITER 


Je crois que je comprends. Pose-moi des questions. Dis-moi 


les cas où tu m’appellerais à l’aide, et je tâcherai de répondre ce 
que doit faire un bon ami. 


ALCMÈNE 

Excellente idée ! Vous y êtes ? 
JUPITER 

J'y suis ! 

ALCMÈNE 

Un mari absent ? 

JUPITER 


Je détache une comète pour le guider. Je te donne une 
double vue qui te permet de le voir à distance, et pour 
l’atteindre une double parole. 


ALCMÈNE 

C’est tout ? 

JUPITER 

Oh ! pardon ! je le rends présent. 

ALCMÈNE 

La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ? 
JUPITER 


Je déchaîne sur les visiteuses une peste qui leur fait sortir les 
yeux des orbites. J’envoie un mal qui leur ronge le foie et dans 
leur cerveau une colique. Le plafond s’effondre et le parquet 
s’écarte.. Ce n’est pas cela ? 


ALCMÈNE 

C’est trop ou trop peu ! 

JUPITER 

Oh ! pardon encore ! je les rends absentes. 
ALCMÈNE 


Un enfant malade ? 


JUPITER 


L'univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans parfum. 
Les animaux portent bas la tête ! 


ALCMÈNE 

Vous ne le guéririez pas ? 
JUPITER 

Évidemment si ! Que je suis bête ! 
ALCMÈNE 


C'est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des 
malades, ils détestent les méchants. Ils oublient seulement de 
guérir, de punir. Mais en somme vous avez compris. L'examen 
est très passable. 


JUPITER 
Chère Alcmène.….. 
ALCMÈNE 


Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel ! N’avez- 
vous donc jamais cédé devant une de vos créatures ? 


JUPITER 

Je n’ai jamais eu cette occasion. 
ALCMÈNE 

Vous l’avez. La laisserez-vous échapper ? 
JUPITER 


Relève-toi, Alcmène. Il est temps que tu reçoives ta 
récompense. Depuis ce matin, j'admire ton courage et ton 
obstination, et comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et 
comme tu es sincère dans tes mensonges. Tu m'as attendri, et si 
tu trouves un moyen de justifier ton refus devant les Thébains, 
je ne t’impose pas cette nuit ma présence. 


ALCMÈNE 


Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde entier me 


croie votre maîtresse, vous pensez bien que je l’accepte, et 
qu'Amphitryon l’acceptera ! Cela nous fera des envieux, maïs il 
nous sera agréable de souffrir pour vous. 


JUPITER 

Viens dans mes bras, Alcmène, et dis-moi adieu. 
ALCMÈNE 

Dans les bras d’un ami, ô Jupiter, j’y cours ! 
LA VOIX CÉLESTE 

Adieux d’Alcmène et de son amant Jupiter. 
ALCMÈNE 

Vous avez entendu ? 

JUPITER 

J’ai entendu. 

ALCMÈNE 

Mon amant Jupiter ? 

JUPITER 


Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste peut employer 
le style noble. 


ALCMÈNE 


J’ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout à coup 
en moi par ce seul mot ! 


JUPITER 

Rassure-toi. 

LA VOIX CÉLESTE 

Adieux de Jupiter et de sa maîtresse Alcmène. 
JUPITER 


C’est quelque farce de Mercure. J’y vais mettre bon ordre. 
Mais qu’as-tu, Alcmène ? Pourquoi cette pâleur ? Faut-il te le 
redire, j'accepte l’amitié. 


ALCMÈNE 
Sans réserves ? 
JUPITER 

Sans réserves. 
ALCMÈNE 


Vous l’acceptez bien vite! Vous montrez une vive 
satisfaction à l’accepter ! 


JUPITER 

C’est que je suis satisfait. 

ALCMÈNE 

Vous êtes satisfait de n’avoir pas été mon amant ? 
JUPITER 

Ce n’est pas ce que je veux dire. 

ALCMÈNE 


Ce n’est pas non plus ce que je pense ! Jupiter, puisque vous 
êtes maintenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous êtes 
bien sûr que jamais vous n’avez été mon amant ? 


JUPITER 
Pourquoi cette question ? 
ALCMÈNE 


Vous vous êtes amusé tout à l’heure, avec Amphitryon. Il n’y 
a vraiment pas eu de lutte entre son amour et votre désir. 
C'était un jeu de votre part... Vous aviez d'avance renoncé à 
moi... Ma connaissance des hommes me pousserait à croire que 
c’est parce que vous avez déjà eu satisfaction. 


JUPITER 
Déjà ? qu’entends-tu par déjà ? 
ALCMÈNE 


Vous êtes sûr que vous n'êtes jamais entré dans mes rêves, 


que vous n’avez jamais pris la forme d’Amphitryon ? 
JUPITER 
Tout à fait sûr. 
ALCMÈNE 


Peut-être aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas 
étonnant avec tant d'aventures. 


JUPITER 
Alcmène ! 
ALCMÈNE 


Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre part. 
Évidemment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir une fois 
près de Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une petite 
bourgeoise. Tant pis ! 


JUPITER 

Chère Alcmène, tu me tends un piège ! 

ALCMÈNE 

Un piège ? Vous craignez donc d’être pris ? 

JUPITER 

Je lis en toi, Alcmène, j’y vois ta peine, tes desseins. J’y vois 
que tu étais résolue à te tuer, si j'avais été ton amant. Je ne l’ai 
pas été. 

ALCMÈNE 

Prenez-moi dans vos bras. 

JUPITER 

Volontiers, petite Alcmène. Tu t’y trouves bien ? 

ALCMÈNE 

Oui. 

JUPITER 


Oui qui ? 


ALCMÈNE 


Oui, Jupiter chéri... Voyez, cela vous semble tout naturel 
que je vous appelle Jupiter chéri ? 


JUPITER 
Tu l'as dit si naturellement. 
ALCMÈNE 


Pourquoi justement l’ai-je dit de moi-même ? C’est ce qui 
m'intrigue. Et cet agrément, cette confiance que ressent pour 
vous mon corps, d’où viennent-ils ? Je me sens à l’aise avec 
vous comme si cette aise venait de vous. 


JUPITER 
Mais oui, nous nous entendons très bien. 
ALCMÈNE 


Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, à 
commencer par votre création d’ailleurs, et à continuer par 
votre habillement, je n’ai pas du tout vos idées. Mais nos corps 
s'entendent. Nos deux corps sont encore aimantés l’un vers 
l’autre, comme ceux des gymnastes, après leur exercice. Quand 
a eu lieu notre exercice ? Avouez-le moi. 


JUPITER 

Jamais, te dis-je. 

ALCMÈNE 

Alors, d’où vient mon trouble ? 
JUPITER 


C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté à 
prendre la forme d’Amphitryon. Ou bien peut-être que tu 
commences à m’aimer. 


ALCMÈNE 


Non, c’est le contraire d’un début. Ce n’est pas vous qui êtes 
entré tout brûlant dans mon lit après le grand incendie de 
Thèbes ? 


JUPITER 

Ni tout mouillé, le soir où ton mari repêcha un enfant. 
ALCMÈNE : Vous voyez, vous le savez ! 

JUPITER 


Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non, c'était 
bien ton mari. Quels doux cheveux ! 


ALCMÈNE 


Il me semble que ce n’est pas la première fois que vous 
arrangez cette mèche de cheveux, ou que vous vous penchez sur 
moi ainsi... C’est à l’aube ou au crépuscule que vous êtes venu 
et m'avez prise ? 


JUPITER 


Tu le sais bien, c’est à l’aube. Crois-tu que ta ruse de Léda 
m'ait échappé ? J’ai accepté Léda pour te plaire. 


ALCMÈNE 
Ô Maître des Dieux, pouvez-vous donner l’oubli ? 
JUPITER 


Je peux donner l'oubli, comme l’opium, rendre sourd, 
comme la valériane. Les dieux entiers dans le ciel ont à peu 
près le même pouvoir que les dieux épars dans la nature. Que 
veux-tu donc oublier ? 


ALCMÈNE 


Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s’y est 
déroulé correctement et loyalement de la part de tous, maïs il 
plane sur elle quelque chose de louche qui m’oppresse. Je ne 
suis pas femme à supporter un jour trouble, fût-ce un seul, dans 
ma vie. Tout mon corps se réjouit de cette heure où je vous ai 
connu, et toute mon âme en éprouve un malaise. N'est-ce pas le 
contraire de ce que je devrais ressentir ? Donnez à mon mari et 
à moi le pouvoir d’oublier cette journée, à part votre amitié. 


JUPITER 


Qu'il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes bras, 
le plus tendrement que tu pourras, cette fois. 


ALCMÈNE 
Soit, puisque j’oublierai tout. 
JUPITER 


Cela est même nécessaire, car ce n’est que par un baïser que 
je peux donner l’oubli. 


ALCMÈNE 


C'est sur les lèvres aussi que vous allez embrasser 
Amphitryon ? 


JUPITER 


Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, ne veux-tu pas que je 
te montre ce que sera ton avenir ? 


ALCMÈNE 

Dieu m'en garde ! 
JUPITER 

Il sera heureux, crois-moi. 
ALCMÈNE 


Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et 
mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra et mourra. Je vivrai et 
mourrai. 


JUPITER 

Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle ? 

ALCMÈNE 

Je déteste les aventures ; c’est une aventure, l’immortalité ! 
JUPITER 


Alcmène, chère amie, je veux que tu participes, fût-ce une 
seconde, à notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne 
veux-tu pas, en un éclair, voir ce qu’est le monde et le 
comprendre ? 


ALCMÈNE 
Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse. 
JUPITER 


Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel 
infini de vides est l'infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces 
limbes laiteux, je ferai apparaître dans leur angle ta fleur 
préférée, rose ou zinia, pour marquer un moment l'infini à tes 
armes. 


ALCMÈNE 
Non. 
JUPITER 


Ah ! ne me laissez pas aujourd’hui, toi et ton mari, toute ma 
divinité pour compte ! Veux-tu voir l’humanité à l’œuvre, de sa 
naissance à son terme ? Veux-tu voir les onze grands êtres qui 
orneront son histoire, avec leur belle face de Juif ou leur petit 
nez de Lorraine ? 


ALCMÈNE 
Non. 
JUPITER 


Pour la dernière fois, je te questionne, chère femme 
obstinée ! Tu ne veux pas savoir, puisque tu vas tout oublier, de 
quelles apparences est construit votre bonheur, de quelles 
illusions votre vertu ? 


ALCMÈNE 
Non. 
JUPITER 


Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmène ? Ni ce que 
recèle, ce ventre, ce cher ventre ? 


ALCMÈNE 


Hâtez-vous ! 


JUPITER 

Alors, oublie tout, excepté ce baiser. 
Il l’embrasse. 

ALCMÈNE, revenant à elle. 

Quel baiser ? 

JUPITER 


Oh ! pour le baiser, ne me raconte pas d'histoires ! J’ai 
justement pris soin de le placer en deçà de l’oubli. 


SCÈNE VI 


Alcmène. Jupiter. Mercure. 


MERCURE 


Thèbes entière est aux pieds du palais, Jupiter, et entend 
que vous vous montriez aux bras d’Alcmène. 


ALCMÈNE 


Venez là, Jupiter, nous serons vus de tous et tous seront 
contents. 


MERCURE 


Ils demandent quelques phrases de vous, Jupiter. N'hésitez 
pas à leur parler très fort. Ils se sont mis de profil de façon à ce 
que leur tympan ne subisse aucun dommage. 


JUPITER, très haut. 

Enfin, je te rencontre, chère Alcmène ! 
ALCMÈNE, très bas. 

Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter. 
JUPITER 

Notre nuit commence, fertile pour le monde. 
ALCMÈNE 

Notre jour finit, ce jour que je me prenais à aimer. 
JUPITER 

Devant ces magnifiques et superbes Thébains… 
ALCMÈNE 


Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma faute et 
insulteraient à ma vertu. 


JUPITER 

Je t'embrasse, en bienvenue, pour la première fois. 
ALCMÈNE 

Et moi pour la troisième, en adieu éternel. 


Ils défilent devant la balustrade. Puis Alcmène conduit Jupiter 
jusqu’à la petite porte. 


JUPITER 
Et maintenant ? 
ALCMÈNE 


Et maintenant que la Légende est en règle, comme il 
convient aux dieux, réglons au-dessous d’elle l'Histoire par des 
compromissions, comme il convient aux hommes... Personne ne 
nous voit plus... Dérobons-nous aux lois fatales.. Tu es là, 
Amphitryon ? 


Amphitryon ouvre la petite porte. 
AMPHITRYON 
Je suis là, Alcmène. 
ALCMÈNE 


Remercie Jupiter, chéri. Il tient à me remettre lui-même 
intacte entre tes mains. 


AMPHITRYON 
Les dieux seuls ont de ces attentions. 
ALCMÈNE 


Il voulait nous éprouver ! Il demande seulement que nous 
ayons un fils. 


AMPHITRYON 


Nous l’aurons dans neuf mois, Seigneur, je vous le jure ! 


ALCMÈNE 


Et nous vous promettons de l’appeler Hercule, puisque vous 
aimez ce nom. Ce sera un petit garçon doux et sage. 


JUPITER 


Oui, je le vois d'ici... Adieu donc, Alcmène, sois heureuse, et 
toi, Mercure, maître des plaisirs, avant que nous quittions ces 
lieux, pour leur prouver notre amitié, donne la récompense qui 
convient à deux époux qui se retrouvent. 


MERCURE 


À deux époux qui se retrouvent ? Ma tâche est simple ! Pour 
assister à leurs ébats, je convoque et tous les dieux, et toi, Léda, 
qui as encore à apprendre, et vous, braves gens qui avez été 
dans cette journée à la fois le personnel subalterne de l’amour 
et de la guerre, écuyer, guerrier, et trompette ! Ouvrez larges 
vos yeux et qu’autour du lit, pour étouffer leurs cris, résonnent 
chants, musique et foudre. 


Toutes les personnes évoquées par Mercure emplissent la scène. 
ALCMÈNE 

Oh ! Jupiter. Daignez l’arrêter. Il s’agit d’Alcmène. 
JUPITER 


Encore d’Alcmène ! Il s’agira donc toujours d’Alcmène 
aujourd’hui ! Alors, évidemment, Mercure se trompe ! Alors 
c'est l’aparté des apartés, le silence des silences. Alors 
disparaissons, dieux et comparses, vers nos zéniths et vers nos 
caves. Vous tous spectateurs, retirez-vous sans mot dire en 
affectant la plus complète indifférence. Qu’une suprême fois 
Alcmène et son mari apparaissent seuls dans un cercle de 
lumière, où mon bras ne figurera plus que comme un bras 
indicateur pour indiquer le sens du bonheur ; et sur ce couple, 
que l’adultère n’effleura et n’effleurera jamais, auquel ne sera 
jamais connue la saveur du baiser illégitime, pour clore de 
velours cette clairière de fidélité, vous là-haut, rideaux de la 
nuit qui vous contenez depuis une heure, retombez. 
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